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Sunto. Cafè chantant, tabarin, avanspettacolo sono nomi che evocano ancora oggi mo-
menti di frivolezza e di trasgressione che attraversarono la prima metà del secolo scorso 
dalle ultime propaggini della Belle Èpoque ai ruggenti anni Venti, fi no al divertimento 
popolare fornito dall’avanspettacolo che raggiunse negli anni fra il secondo confl itto mon-
diale ampie fasce del ceto proletario. Queste forme di “teatro minore” vanno al di là del 
semplice intrattenimento, in quanto rispecchiano comportamenti, abitudini e mode del 
tempo. Scrittori, pittori, registi ne hanno tratto ispirazione nelle loro opere. Nel rievocare 
quelle forme di evasione queste note  cercano di far rivivere, per mantenerne la memoria, 
quel clima culturale che fu l’espressione del costume e delle aspirazioni delle generazioni 
che hanno preceduto quelle attuali.

Parole Chiave: Storia del costume, Teatro di Varietà, avanspettacolo.

Abstract. Cafè chantant, tabarin, vaudeville are names that still evoke moments of tran-
sgression that crossed the fi rst half of the last century from the last propoints of the Belle 
Èpoque to the roaring 20s, up to the popular fun provided by the curtain raiser that rea-
ched in the years of the Second World War the widest strata of the proletariat. These forms 
of “minor theater” go beyond mere entertainment, as they refl ect the behavior, habits and 
fashions of the time. Writers, painters, directors have made the motive of their works. In 
recalling those forms of evasion these notes try to revive, to maintain their memory, that 
cultural climate that was the expression of the custom and the aspirations of the genera-
tions that preceded the current ones.
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1 - Dal cafè chantant al tabarin

Vi sono dei periodi sto-
rici per  i quali è suffi ciente 
un aspetto più appariscen-
te della realtà sociale per 
identifi care il periodo stesso 
nella sua globalità. Così, se 
si pensa alla Belle Èpoque 
è d’obbligo l’associazione 
con i fastosi café chantant  di 
Parigi - e non solo – templi 
pagani consacrati all’esibi-
zione delle lunghe gambe 
delle ballerine in trascinanti 
can can. Se ci si riferisce agli 
anni dell’immediato primo 
dopoguerra in Italia, ci si 
imbatte in un’epoca tormen-
tata e piena di contraddizio-
ni, con un Paese lacerato dal 
disagio sociale. Espressione 
di queste condizioni della 
società è il tabarin, luogo di 
evasione della classe media 
e della nuova casta emergente, quella degli arricchiti di guerra, i 
cosiddetti “pescecani”, che ostentano con volgare arroganza la loro 
condizione di opulenza. L’ossessione del divertimento ad ogni costo 
e il desiderio di trasgressione trovano nel tabarin il terreno idoneo 
per la loro concretizzazione - secondo i canoni di un dannunzianesi-
mo esasperato fra l’erotico e il dissoluto – con l’abbandono al vizio, 

Fig. 1 – Edgar Degas (1834-1917). Le Cafè-
Concert des Ambassadeurs (1877). Pastello su 
carta (Musée des Beaux-Arts di Lione).
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all’alcool, al fumo e alla droga, 
una pratica quest’ultima impor-
tata dal fronte. In conclusione 
potremo sintetizzare questi 
momenti storici attraverso le 
seguenti identità: anni Dieci 
= café chantant, anni Venti = 
tabarin e, come vedremo, anni 
Trenta = avanspettacolo. Forme 
e luoghi di evasione che furono 
l’espressione dei comportamen-
ti, abitudini e mode del  tempo, 
l’affresco di un’epoca. 

La Prima Guerra Mondiale aveva spazzato via la Belle Èpoque, 
o meglio quello che ne era rimasto, e con essa il suo testimone più 
emblematico, il café chantant. Sorti come i funghi in tutt’Italia a ca-
vallo dei secoli XIX e XX, sulla scia dei celebri locali parigini quali 
il Moulin Rouge e le Folies Bergère, i “caffè-concerto” andavano dalle 
elegantissime sale arredate in pieno stile Liberty con stucchi, ori e 
specchi – come il Salone Margherita di Napoli o il suo omologo nella 
Capitale – con barcacce, palchi e, se c’era spazio, una galleria, poltrone 
di velluto rosso e, in fondo alla sala, fi le di tavolini di marmo con 
sedie, giù giù fi no ai baracconi di periferia per “militari e ragazzi a 
metà prezzo”. Va da sé che i primi erano frequentati da chi poteva 
disporre, come i nuovi mercanti, industriali, banchieri o l’ultima 
stirpe di nobili – fi no ai re – dediti a dilapidare il patrimonio avito, 
uffi ciali in divisa disposti a duellare all’ultimo sangue per i begli 
occhi di un’étoile o i fi gli di papà adescati dall’esercito di strozzini 
che stazionava in permanenza nei paraggi dei teatri per concedere 
prestiti a babbo morto per il triplo della somma elargita. Non pochi 
furono i consorti – conti, principi, duchi – che troncarono i legami 
familiari o i rampolli diseredati per amore di una canzonettista. Sul 
palcoscenico del café-chantant si avvicendavano dive e divette dai 
nomi esotici,1 ma normalmente di comune origine nostrana, le cui 

1 In effetti nei primi tempi i numeri di attrazione al Salone Margherita furono importati 
dalla Francia con la manifesta intenzione di emulare i locali parigini quali il Bataclan e 

Fig. 2 - Interno del Salone 
Margherita nella Galleria 

Umberto I a Napoli.
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qualità artistiche erano compendiate nella loro avvenenza fi sica – ra-
gazze “modellate al tornio” per le loro forme rotondeggianti - e nei 
sorrisi invitanti, che facevano sorvolare sull’assoluta mancanza di 
doti canore. Il pubblico, soprattutto gli studenti assiepati agli ingres-
si, ad ogni apparizione di donna inscenavano un’abituale gazzarra: 
«Nuda! La vogliamo nuda!», inutilmente zittiti da un disanimato 
direttore di sala. Scrive Rodolfo De Angelis, uno dei protagonisti 
della vita notturna dell’epoca: «Un esercito di belle ragazze fa mostra 
di sé su quelle tavole. Ce n’è per tutti i gusti. Nel campo maschile, 
la professione del bel giovane che si fa mantenere dalla mantenuta 
è molto diffusa. Ogni canzonettista ha l’amante spendaccione e 
quello del cuore». E aggiungeva: «Ma non solo le canzonettiste si 
concedono questi lussi. Per le donne libere è la moda! Per le donne 
dell’alta società: un vizio».2

Anche se le attrazioni principali rimarranno sempre le canzo-
nettiste o, più in generale, l’elemento femminile scollacciato e ab-
bordabile,  il palcoscenico del café chantant si arricchì ben presto di 
numeri di arte varia, dai comici agli illusionisti alle ballerine fi no alle 
esibizioni da circo: acrobati, giocolieri, fachiri, belve ammaestrate.3

l’Alcazar. Sfi larono su quel palcoscenico le più famose stelle del fi rmamento internazionale 
quali la Belle Otero, Cléo de Mèrode, Eugénie Fougère…, ma non tardarono ad affacciarsi 
a quella ribalta bellezze partenopee affascinanti quanto o più delle prime. Vennero defi nite 
sciantose, traduzione napoletana del francese chanteuse e si appellarono con improbabili 
nomi d’Oltralpe: Nina de Charmy (Giovanna Cardini),Yvonne De Fleuriel (Adele Croce), 
Gina De Chamery (Luigia Pizzoni Negri), Gilda Mignonette (Griselda Andreatini)… La 
stessa Anna Fougez, regina assoluta delle scene, avrebbe probabilmente fatto poca strada 
se avesse usato il suo nome originale, Annina Pappacena. La celeberrima canzone napole-
tana di Libero Bovio e Gustavo Lama Reginella è testimone di quella moda: «Te si’ fatta na 
vesta scullata, nu cappiello cu ‘e nastre e cu ‘e rrose…stive ‘mmiez’a tre o quatto sciantosee 
parlave francese…è accussí?». Rimase tuttavia una totale dipendenza dalla lingua francese, 
al punto che  i proprietari del Salone Margherita stipulavano i contratti con gli artisti pro-
prio in tale idioma, del quale questi ultimi probabilmente non capivano un’acca e talvolta 
dovevano pentirsi amaramente di aver sottoscritto quell’engagement. Una delle clausole 
impegnava sovente le artiste a trattenersi nel locale dopo lo spettacolo al fi ne di assistere 
i nottambuli col portafoglio a fi sarmonica a dar fondo alle ultime riserve di champagne, 
con quel che seguiva.  
2 Rodolfo De Angelis, Cafè-Chantant, a cura di Stefano De Matteis,  Firenze, La Casa Usher, 
1964, p. 104.
3 Le cosiddette “attrazioni” includevano i numeri più svariati. Eccone un piccolo saggio: 
lettori del pensiero, calcolatori matematici, fi schiatori, imitatori di versi di animali, ven-
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In altre parole all’orchestrina con cantanti che aveva caratterizzato 
la prima maniera di questa forma di spettacolo si sostituì un vero 
e proprio teatro di varietà. Impresari avventurosi e lungimiranti 
compresero che il cafè chantant, nell’originaria accezione del termi-
ne, era riservato a una cerchia ristretta di habitués. Per ampliare la 
platea del pubblico pagante consentendo la visione dello spettacolo 
alle famiglie e a spettatori di tutte le borse, vennero eliminate pol-
trone e tavolini, sparirono le cameriere e i locali furono riempiti di 
fi le di sedie, come in un cinematografo, senza più obbligo di con-
sumazione. Sono i più popolari Teatri delle Varietà, dedicati a spet-
tacoli d’intrattenimento rivolti a un vasto pubblico, che convivono 
accanto ai più nobili cafè chantant, essendo dal punto di vista dei 

triloqui, pianisti che suonano con i piedi, ballerini sul fi lo, ciclisti sul fi lo, donne cannone, 
giganti, nani, lanciatori di coltelli, mangiatori di fuoco… Per non parlare delle esibizioni 
degli animali: incantatori di serpenti, cani ammaestrati (…con relative pulci ammaestrate), 
anatre cantanti…

Fig.  3 - Il Teatro delle Varietà nelle fi gurine Liebig.
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contenuti dei sinonimi. Solo che nei secondi il più elevato prezzo del 
biglietto comprendeva la consumazione in poltrone con la ribaltina 
sul dorso per poggiarvi il bicchiere o nei tavolini sistemati nel fondo 
del locale. Inoltre nei caffè concerto di tono parigino si dava un solo 
spettacolo la sera dei giorni feriali e se ne tenevano due soltanto nei 
giorni festivi. Nei teatri di varietà invece si davano normalmente 
almeno due spettacoli al giorno, alla maniera del cinema, dei quali 
quelli pomeridiani più strettamente rivolti alle famiglie e quindi più 
castigati, quello serale un po’meno. A differenza di quanto avveniva 
nei cafè chantant qui il pubblico accedeva al teatro solo nell’orario del-
lo spettacolo e al termine della rappresentazione il locale chiudeva. 
Non così sarà per l’avanspettacolo, il cui ingresso sarà continuativo.

La scaletta del programma era a grandi linee sempre la stessa, 
cambiavano ovviamente gli artisti: inizio in sordina con canzonettiste 
debuttanti o comunque di minore popolarità per prolungare l’aspet-
tativa dell’esibizione dei divi; quindi attrazioni da circo (giocolieri, 
contorsionisti, ipnotizzatori…) seguite dalle esibizioni delle “eccen-
triche”, cioè di quelle artiste che oltre a cantare e ballare eseguivano 
giochi, facezie, imitazioni, cambiando abito a ogni interpretazione, 
e delle romanziere (o dei romanzieri), soprano e tenori che si cimen-
tavano in arie celebri di opere e di operette. Quindi canto e saltelli 
di qualche divetta seguiti dall’esibizione dell’étoile danseuse (quasi 
sempre Il Cigno di Saint-Saëns) e fi nalmente il sipario calava sulle 
note di un cantore napoletaneggiante che chiudeva la prima parte 
del programma. Il tutto sottolineato da schiamazzi, frizzi e lazzi del 
pubblico che commentava a modo suo ogni numero.4 La seconda 
parte era la più consistente. L’avvio era dato da artisti per lo più 
stranieri (danzatrici e cantanti spagnole o francesi) che preparavano 

4 Scrive Tommaso Marinetti al punto 8 del Manifesto “Il Teatro di Varietà” che ricorderemo 
più avanti: «Il Teatro di Varietà è il solo che utilizzi la collaborazione del pubblico. Questo 
non vi rimane statico come uno stupido voyeur ma partecipa rumorosamente all’azione, 
cantando anch’esso, accompagnando l’orchestra, comunicando con motti imprevisti e 
dialoghi bizzarri cogli attori. Questi polemizzano buffonescamente coi musicanti. Il Teatro 
di Varietà utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere l’atmosfera del pubblico 
con quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora così colla fantasia degli attori, 
l’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea. Continua poi alla 
fi ne dello spettacolo, fra i battaglioni di ammiratori, smokings caramellati che si assiepano 
all’uscita per disputarsi la stella; doppia vittoria fi nale: cena chic e letto».
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il terreno per il clou della serata, l’esibizione della vedette: il comico 
brillante, il fi ne dicitore, la stella (étoile) cui veniva richiesta a gran 
voce “la mossa”, cioè  una rapida e secca scrollata ai fi anchi, dopo 
averli sensualmente fatti ondeggiare – il coup-de-ventre - sottolineata 
da un roboante rullo di grancassa. Va peraltro ricordato che durante 
la Prima Guerra Mondiale le sale da concerto si tinsero di sciovinismo, 
ballerine e sciantose si avvolsero in vessilli 
tricolori per intonare inni patriottici, salvo 
poi a sventolare bandiere rosse negli anni 
di tensioni sociali che seguirono la fi ne del 
confl itto.

Questo teatro, defi nito minore o in 
senso spregiativo leggero, inteso come 
quell’appellativo dato alle donnine alle-
gre, in realtà tanto leggero non fu perché 
calcarono le sue scene attori e cantanti del 
calibro di Ettore Petrolini, Nicola Malda-
cea, Raffaele Viviani, Leopoldo Fregoli, 
Lina Cavalieri, Elvira Donnarumma, Pa-
squariello, Anna Fougez, Gino Franzi, Ar-
mando Gill, Alfredo Bambi… fi no a Totò, 
tutti personaggi per ognuno dei quali non 
basterebbe un trattato per decantarne le 
qualità artistiche. Il successo del Teatro di 
Varietà si doveva infatti esclusivamente 
alle capacità artistiche del divo, che altrimenti il pubblico non avreb-
be risparmiato di subissare in una tempesta di fi schi nel caso di non 
gradimento. La cornice della messa in scena era ridotta ai minimi 
termini: l’angusto palcoscenico era dotato di non più di due fondali 
da cambiare durante la rappresentazione, il sipario era unico, l’or-
chestrina non arrivava a dieci elementi. Quale divario con lo sfarzo 
della Rivista che anche per questo soppianterà il Teatro di Varietà. 
Perciò la partecipazione del pubblico e il successo dello spettacolo 
erano affi dati esclusivamente al prestigio e allo charme dell’artista. 
Non per niente il suo nome era stampato a caratteri cubitali sui ma-
nifesti che reclamizzavano lo spettacolo.

Fig. 4 - Lina Cavalieri,
la donna più bella

del mondo.
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Questo genere teatrale raccolse gli umori e i fermenti della vita 
intellettuale e culturale dell’epoca. Poeti e scrittori collaborarono 
alla sua riuscita, da Salvatore Di Giacomo a Libero Bovio, Trilussa, 
Ernesto Murolo, Rocco Galdieri, Giovanni Capurro, l’autore dei versi 
di ‘O sole mio nonché di Lili Kangy (con musica di Salvatore Gam-
bardella), una delle tante canzoni, fra le preferite di Lina Cavalieri, 
che ironizzavano sulla francesizzazione del nome – da Concetta in 
Kangy – di una sciantosa napoletana:

Mo nun só’ cchiù Cuncetta,
ma só’ Lilí Kangy,
sciantosa prediletta,
avite voglia ‘e dí!

Nel 1912 durante la guerra italo-turca i due autori modifi carono 
la canzone a fi ni propagandistici, dotandola però di doppi sensi al di 
là dell’osé, che tanto piacevano a quei tempi e che in seguito costitu-
iranno il substrato di un certo avanspettacolo a dir poco triviale. La 
nuova versione denominata Il bosforo -   «assediato sia di sopra sia di 
sotto» - decanta l’avanzata dei nostri soldati nei territori dell’impero 
ottomano anche attraverso la conquista delle bellezze locali, ma una 
di queste – non per niente la canzone ha per sottotitolo Lamento di 
una tripolina – pur accettando l’approccio implora il soldato, che 
preannuncia l’avanzata a colpi di cannone, di non attuare questa 
minaccia:

No, per pietà,
o militar,
non mi toccare… il bosforo,
non me lo bombardar!

E lancerà un’invettiva all’italiano:

Ma il Turco i Dardanelli
ben ti saprà tagliare!

Ma questi risponderà con sarcasmo:
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Tagliarli, bella mia?
Il rischio è già lontano.
Ormai vi ho conquistato.
Ho i Dardanelli in mano!

Si accostarono al cafè chantant anche 
compositori quali Eduardo Di Capua (‘O 
sole mio), Mario Costa (‘A frangesa), Nicola 
Valente (Signorinella), Francesco Bongio-
vanni (Lacreme napulitane)… il fi or fi ore dei 
musicisti partenopei.

Ecco come Trilussa ritrae nei Sonetti 
romaneschi il Caffè concerto. Parla Cencio, er 
“portaceste”, cioè l’addetto al trasporto dei 
bagagli degli artisti dalla stazione al teatro 
e viceversa, che spesso arrotondava la paga 
offrendo agli spasimanti durante lo spetta-
colo il servizio di recapito nei camerini delle 
artiste di bigliettini e di missive imploranti 
un’ora d’amore. Compenso da raddoppia-
re se l’ammiratore esigeva la risposta di 
ritorno.

I

Ho bazzicato li caffè concerto: 
portanno le canestre a le cantante, 
sor cavajere mio, n’ho viste tante! 
Se sapesse le cose ch’ho scoperto! 
Le stelle? le conosco tutte quante. 
Ce spizzico, ciabbusco, me diverto... 
Ogni tantino capita l’incerto... 
Già: incertarelli da caffè sciantante! 
S’uno me chiede: — Indove sta la tale? — 
io je lo dico come dico a lei 
dov’abbita Zazzà... Che c’è de male? 
Sta ar Corso... Embè? pe’ questo fo er mezzano? 
Nummero... oh, Dio ne guardi! trentasei... 
Ciamancherebbe questa!... primo piano. 

Fig. 5 – Trilussa
(Carlo Alberto

Salustri) (1871-1950).
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II

La todesca che canta le canzone, 
jersera, spasseggianno tra le quinte, 
trovò er pajaccio co’ le labbra tinte 
de biacca, de rossetto e de carbone. 
Cominciorno a ruzzà: lui co’ le spinte, 
lei co’ le ventajate... In concrusione
s’abbraccicorno, e lui, cor un bacione, 
je stampò in bocca le du’ labbra fi nte. 
In quer momento arrivò er conte, quello 
cór vetro all’occhio; lei tutta smorfi osa 
annò pe’ daje un bacio scrocchiarello. 
Er conte, alegro, je se buttò in braccio, 
baciò la bocca a quela scivolosa... 
e restò co’ l’impronta der pajaccio. 

III

Er sotto-panni? È tutto! Una sciantosa, 
p’avé successo ne le canzonette, 
s’arza la vesta, fa le pirolette... 
Lei me dirà ch’è troppo scannalosa... 
Ma puro ‘na signora, quanno sposa 
j’espone le mutanne, le carzette, 
perfi no le camice che se mette... 
Bè’? su per giù, nun è la stessa cosa? 
Ch’avrebbero da fa’? Sarebbe bella! 
Da noi, solo la Sgrulli, ch’è ‘n’artista, 
porta le veste longhe: solo quella! 
S’è onesta? Peggio! Cià le gambe storte: 
naturarmente fa la romanzista
pe’ nun portà le vestarelle corte. 

IV 

A vedella cantà co’ quer vestiario 
pare la donna più sentimentale... 
Ma si sapesse! È ‘na zozzona tale! 
L’avrebbe da vedé dietro ar sipario! 
Jeri, ner liticà co’ l’impresario 
doppo d’avé cantato l’ Ideale , 
fece un rumore co’ la bocca... eguale 
a un bacio che viè dato a l’incontrario. 
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A che serve d’avé le labbra belle 
e li denti più bianchi de l’avorio, 
se poi ce scrocchia certe pappardelle? 
Io nun so come nun se ne vergogna! 
Un regazzino d’un educatorio, 
a petto a lei, diventa ‘na carogna. 

V

E questa, poi, me la ricorderò 
infi n che campo. Un giorno un attascè, 
all’ora de le prove, je portò 
un ber mazzo de giji e de pansé. 
Lei se n’ agnede a casa, e azzecchi un po’ 
dove diavolo messe quer bocchè? 
Co’ rispetto parlanno, lo posò 
drento la cunculina der bidè. 
— Ma come? er fi ore de la castità 
— je dissi io, perché je do der tu — 
lo metti a mollo come er baccalà? 
Propio là drento! — Lei rispose: — Sì: 
intanto ar giorno d’oggi, su per giù, 
tutta la poesia fi nisce lì. 

VI 

La madre? È ‘na madraccia senza core 
che mette a l’asta pubbrica la fìja: 
e la spigne, e j’insegna, e la consija
pe’ potè speculà sur disonore. 
Un giorno l’acchiappò con un signore: 
— Ah! — fece lei — me faccio meravija! 
L’onore! l’avvenire! la famija!... 
Je do querela! Vado dar questore! — 
Ma doppo, co’ l’ajuto de l’aggente, 
che puro quello è un mezzo rucco-rucco, 
fu combinato reciprocamente. 
L’onore? la famija? l’avvenire?... 
‘Sta birbacciona fece un patto stucco: 
tutto compreso, quattrocento lire. 
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VII

Quella der primo nummero l’ho vista 
ch’entrava da Carlotta a via Rasella; 
e, sa, ‘na visituccia fatta a quella 
pô immagginasse bene in che consista! 
‘Sta donna, ch’è piuttosto attempatella, 
vent’anni fa faceva la corista; 
mó affi tta: affi tta sempre a quarche artista 
che j’aricorda un’epoca più bella. 
Nun pôsbajà: siccome è assicurata 
contro l’incendi, lei vedrà per aria 
una placca de latta imbollettata. 
Però, co’ tutta l’assicurazzione, 
co’ tutto che c’è scritto la Fondiaria, 
ogni tanto j’abbruceno er pajone. 

VIII

La cantante a dizzione s’è incocciata 
de nun volé cantà cór rifrettore: 
lei dice che co’ tutto quer chiarore 
j’arimane la vista sbarbajata. 
Ma invece c’è un motivo più maggiore! 
‘Na raggione più seria! S’è invecchiata! 
Ha voja a mette l’acqua ossiggenata, 
ha voja a impiastrucchiasse cór colore! 
Eppoi la donna è come li cavalli: 
l’età je se conosce da li denti: 
a quarant’anni so’ un pochetto gialli, 
poi scuretti, poi neri, e piano piano 
j’aritorneno bianchi arilucenti... 
a casa d’un dentista americano. 

IX 

La vedo spesso quanno che se specchia 
ner cammerino prima d’entrà in scena... 
Povera donna! quanto me fa pena! 
Jeri me disse: — Eh, Cencio mio, s’invecchia... 
— Ma come? — dico — avrà trent’anni appena, 
e una donna, a trent’anni, nun è vecchia: 
nun se metta ‘ste purce pe’ l’orecchia... — 
Dice: — Ma guarda! Paro ‘ na balena! 
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Pur’io so’ stata bella! bella assai! — 
Dico: — Lo credo. — Dice: — E che cantante! 
Eh, Cencio mio, nun me credevo mai 
fi nì la vita in un caffè-concerto, 
io, che so’ stata amica d’un regnante... — 
A chi alludeva? Forse a Carlo Alberto.      

Forse non tutti sanno che l’eccentrica poetessa Annie Vivanti 
(1866-1942) protagonista della vita lette-
raria e mondana cosmopolita e che risu-
scitò le fi amme della passione al maturo 
Carducci («Batto a la chiusa imposta con 
un ramicello di fi ori/glauchi ed azzurri, 
come i tuoi occhi, o Annie»), nella prima 
giovinezza si esibì come artista di cafè 
chantant col nome di George Marion. 
Trasferì quell’esperienza ”di bimba, di 
sgualdrinella e d’angelo” nel  romanzo 
Marion artista di caffè concerto, accolto 
come uno scandalo per la miseria morale 
(siamo nell’ultimo decennio del XIX se-
colo)  con la quale è dipinto l’ ambiente 
di artisti squallido e promiscuo del caffè 
concerto.  

Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del Futurismo, dedicò 
al Teatro di Varietà, considerato lo strumento per rivoluzionare i 
linguaggi spettacolari e per reagire alla rigidità del teatro serio, un 
Manifesto in 19 punti pubblicato sul “Daily-Mail” il 21 novembre 
1913. Ecco i primi:

Abbiamo un profondo schifo del teatro contemporaneo (versi, 
prosa e musica) perché ondeggia stupidamente fra la ricostruzione 
storica (zibaldone o plagio) e la riproduzione fotografi ca della 
nostra vita quotidiana; teatro minuzioso, lento, analitico e diluito, 
degno tutt’al più dell’età della lampada a petrolio.

Il Futurismo esalta il Teatro di Varietà perché:
1. Il Teatro di Varietà, nato con noi dall’elettricità, non ha 

fortunatamente, tradizione alcuna, né maestri, né dogmi, e si nutre 
di attualità veloce.

Fig. 6 –   Annie Vivanti
Infi ammò il cuore di

Giosuè Carducci.
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2. Il Teatro di Varietà è assolutamente pratico, perché si propone 
di distrarre e divertire il pubblico con degli effetti di comicità, di 
eccitazione erotica o di stupore immaginativo.

Più avanti, al punto 9 troviamo – mi perdonino le lettrici - questa 
decisa enunciazione maschilista:

Il Teatro di Varietà è una scuola di sincerità istruttiva pel 
maschio, poiché esalta il suo istinto rapace e poiché strappa alla 
donna tutti i veli, tutte le frasi, tutti i sospiri, tutti i singhiozzi 
romantici che la deformano e la mascherano. Esso fa risaltare, invece 
tutte le mirabili qualità animali della donna, le sue forze di presa, di 
seduzione, di perfi dia e di resistenza.

Per Marinetti il Teatro di Varietà deve essere uno strumento di 
provocazione per distruggere ogni logica degli spettacoli, costrin-
gendo ad esempio «le chanteuses a tingersi il décolleté, le braccia e 
specialmente i capelli, in tutti i colori fi nora trascurati come mezzi di 
seduzione. Capelli verdi, braccia violette, décolleté azzurro, chignon 
arancione, ecc. Interrompere una canzonetta facendola continuare 
da un discorso rivoluzionario. Cospargere una romanza d’insulti 
e di parolacce…». E propone anche di «mettere della colla forte su 
alcune poltrone, perché lo spettatore, uomo o donna, che rimane 
incollato, susciti l’ilarità generale, (il frack o la toilette danneggiato 
sarà naturalmente pagato all’uscita) - Vendere lo stesso posto a dieci 
persone: quindi ingombro, battibecchi e alterchi. Offrire posti gratuiti 
a signori o signore notoriamente pazzoidi, irritabili o eccentrici, che 
abbiano a provocare chiassate, con gesti osceni, pizzicotti alle donne, 
o altre bizzarrie. Cospargere le poltrone di polveri che provochino 
il prurito, lo sternuto…».

L’essenza del teatro futurista è racchiusa nel punto 6 del Mani-
festo:

Il Teatro di Varietà è oggi il crogiuolo in cui ribollono gli 
elementi di una sensibilità nuova che si prepara. Vi si trova la 
scomposizione ironica di tutti i prototipi sciupati del Bello, del 
Grande, del Solenne, del Religioso, del Feroce, del Seducente e dello 
Spaventevole ed anche l’elaborazione astratta dei nuovi prototipi 
che a questi succederanno.
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Il Teatro di Varietà è dunque la sintesi di tutto ciò che l’umanità 
ha raffi nato fi nora nei propri nervi per divertirsi ridendo del dolore 
materiale e morale; è inoltre la fusione ribollente di tutte le risate, 
di tutti i sorrisi, di tutti gli sghignazzamenti, di tutte le contorsioni, 
di tutte le smorfi e dell’umanità futura. Vi si gustano l’allegria che 
scuoterà gli uomini fra cento anni, la loro poesia, la loro pittura, la 
loro fi losofi a, e i balzi della loro architettura.

Ma non andò così, il Varietà non durerà cent’anni, ma soccom-
berà ben presto assieme alla Belle Èpoque. Il colpo di grazia glielo 
darà il cinema, col quale aveva cercato di convivere quando la 
settima arte era poco più di una curiosità. In alcuni teatri di varietà 
si alternava lo spettacolo sul palcoscenico proiettando fi lmetti di 
pochi minuti – tanto duravano le prime pellicole – di genere comico 
e anche drammatico. Quasi per esorcizzare il nemico alle porte, nei 
caffè concerto si cantava: «Cinemà, cinemà (con l’accento sulla a, alla 
francese)… Oh che bella novità. Sol per te, sol per te si abbandona il 
varieté», ma ormai siamo agli sgoccioli. Il pubblico si riversa nelle sale 
cinematografi che, sempre più numerose e più capienti, attratto dalle 
spettacolari peculiarità del genere, indicate da Marinetti nel punto 4 
del citato Manifesto del Teatro di Varietà: « battaglie, tumulti, corse, 
circuiti d’automobili e d’aeroplani, viaggi, transatlantici, profondità 
di città, di campagne, d’oceani e di cieli». I tradizionali café chantant 
verranno abbattuti, rimpiazzati da moderni edifi ci, qualche teatro 
di varietà sarà trasformato in cinema.

Ma il cafè chantant era defunto anche perché invecchiato nelle 
sue formule e incapace di rinnovamento. Gli artisti che ne avevano 
fatto la fortuna si erano allontanati da questo genere di spettacolo 
costituendo compagnie in proprio. Ma, soprattutto, dove erano fi nite 
le Fleury, le Joly Fleur, Petite Fleur, Mignon, Marion, Manon, Ninon, 
Lilly… di proletaria origine nostrana? Tutte maritate o meglio soli-
damente mantenute dai nuovi ricchi, i pescicani: senza l’ingrediente 
femminile il Varietà fa poca strada. Scompaiono le fi le di sedie e le 
sale si trasformano in piste da ballo, in tabarin. ultimo ritrovato per 
lo «sfruttamento muliebre» secondo l’amara constatazione di Rodolfo 
De Angelis.5 Su una piccola ribalta si esibiscono danzatrici isolate o 

5 Rodolfo De Angelis, Cafè-Chantant, cit., p. 134.
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in coppia: il tango argentino è il ballo fi gurato più eseguito, ma sono 
di moda anche il charleston e lo shimmy. Le artiste sono obbligate 
a fare compagnia ai clienti, allettandoli a trangugiare champagne e 
a pizzicare cocaina. Il tabarin diventa per il pubblico del ceto medio 
e medio inferiore, voglioso di godimenti trasgressivi e peccami-
nosi, di erotismo e di esotismo, il luogo del peccato per eccellenza 
dove scaricare i più torbidi istinti. Ben presto divenne un mito 
frequentato da Re di Cuori, Scettici Blu, gigolettes e gigolò, apaches.6

Gastone, l’indimenticabile protagonista della 
omonima commedia musicale di Ettore Pe-
trolini (1924), è la personifi cazione, in chiave 
satirica e ironica, dell’habitué di questi locali, 
attore di varietà di infi ma categoria, dalla 
parlantina romanesca affascinante e persua-
siva, squattrinato, più incline al vizio che 
alla virtù, corteggiatore di tutte le soubrette e 
ballerine: «Gastone, artista cinematografi co, 
fotogenico al cento per cento, numero di cen-
tro per varieté, danseur, diseur, frequentatore 
dei bal-tabarins, conquistatore di donne a 
getto continuo, uomo incredibilmente stan-
co di tutto, uomo che emana fascino, uomo 
rovinato dalla guerra»:

Gastone,
sei davvero un bell’Adone! Gastone, Gastone…
Gastone,
con un guanto a pendolone
vado sempre a pecorone,
Gastone, Gastone. 
Ogni cuor si accende e arde,
perché ciò gli occhioni belli,
le basette a la Bonnarde

6 Termini presi in prestito dal francese attinenti agli ambienti parigini della malavita: le 
gigolettes sono ragazze di strada ma nello stesso tempo le donne degli apaches, a loro volta 
giovani teppisti estranei alla società che hanno ripudiato l’inserimento nel mondo borghese. 
Il gigolò è un ballerino che danza accompagnandosi con la dama, normalmente più anziana, 
in cambio di un corrispettivo in denaro..

Fig  7 - Filippo
Tommaso Marinetti

(1876-1944)
fondatore del Futurismo.
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ed i gesti alla Borelli.
Misterioso come Ghione,7

Gastone, Gastone.
Bice, solo lei mi fa felice,
Gemma,
ama solo la mia fl emma!
Rina, lei per me la cocaina
se la prende a colazione
pensando a Gastone.

Nel clima del tabarin si sviluppò la lette-
ratura erotica imperniata su un dannunziane-
simo di maniera e altresì di cattivo gusto di 
Guido Da Verona e di Pitigrilli, che riscosse 
uno strepitoso successo specialmente in un 
pubblico rappresentato da impiegati, sartine, 
dattilografe e soldati. Si disse che non c’era 
militare al fronte durante la Prima Guerra 
Mondiale che non avesse nello zaino una co-
pia di Mimì Bluette fi ore del mio giardino di Da 
Verona. Anche l’operetta, un genere musicale 
destinato a scomparire assieme al Teatro di 
Varietà, ha attinto linfa vitale dal tabarin. Una per tutte, La duchessa 
del Bal Tabarin (1916) di Carlo Lombardo su libretto di Arturo Franci 
e Carlo Vizzotto, oltre che dello stesso Lombardo. Frou Frou, chanteu-
se del Bal Tabarin di Parigi sposa un duca, ma ben presto è assalita 
dalla noia e rimpiange la sua vita di artista allegra e frivola: «Qual è 
lo spleen che di Frou Frou tortura il sen?... Il Tabarin! Può far a men 
del Tabarin? Tornar convien al Tabarin! Il Tabarin senza Frou Frou 
non può andar ben… non c’è l’entrain. Dir Frou Frou – dir Tabarin 
val su per giù!». Celeberrima l’entrata di Frou Frou, uno dei valzer 
più famosi delle operette:

7 Mario Bonnard (qui Bonnarde, in romanesco per esigenze di rima) fu un famoso regista 
cinematografi co a cavallo fra le due guerre e diresse lo stesso Petrolini.nel fi lm Il pubblico 
ride (1919). Lyda Borelli fu forse la più celebre diva cinematografi ca del momento, mentre 
il torinese Emilio Ghione è passato alla storia del cinema per la sua interpretazione del 
personaggio accorato e misterioso di Za la Mort.

Fig  8 - .Petrolini
in “Gastone”,

parodia del viveur
degli anni Venti.
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Un nuvolo di seta,
di pizzi di Bruxelles…
un getto di diamanti…
una vision di ciel…
Questo è Frou Frou bel nome
che niun cancella più!
Perfi n le mie vesti
lo sanno e fan froufrou!
Il biondo vin che spuma
mi mette l’enfasi nel cor…
Col suo profumo sfuma
ogni posa di pudor!

Frou Frou del Tabarin
t’impongon la virtù
però sei sempre tu, Frou Frou!
Nel tuo palagio auster
non fai che sospirar
compagne allegre e bei viveurs!
Chiudete pur l’augel
in una gabbia d’or,
risogna sempre il suo bel ciel…
La gabbia di serrar
provatevi a scordar…
L’augello non cè più… Frou Frou!

Ma il genere che più di tutti subì il fascino del tabarin fu la canzo-
ne, spesso tormentata e truculenta, dove amore e morte si intrecciano 
in un abbraccio inseparabile. Niny «briaca di champagne» danza 

Fig. 9 - Edouard Deverin 
( 1881-1946)  

Le Bal Tabarin (1900)  
I n c h i o s t r o  s u  c a r t a 
(Collezione privata, Amsterdam).
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stremata fi no a spirare nel fox trot di Rodolfo De Angelis e Cesare 
Andrea Bixio Danza come sai danzare tu:

Nel bal Tabarin si danza
sino al mattino,
e la danza di gran moda
suona fl ebile un violino.
mentre scorre lo champagne.
Viveurs, cocottes
ivi passan tutta notte
ebbri sempre di piacer…
E quando danza la Niny
tutti dicono così:
Danza, come sai danzare tu,
che la tua Danza
è un’armonia di gioventù;
tu sei nata per danzare
e nulla più.

E Niny danza fi no all’alba, ma è straziata dal tormento di chi 
l’ha abbandonata assieme al suo piccino e

… d’un tratto, stanca, alfi n
cade per non rialzarsi più,
mentre dicon, tutti, su!
Danza, ecc.

Fig. 10 - Federico 
Zandomeneghi

 (1841-1917), Coppia al caffè 
(1885 circa) Pastello su carta 

(Fondazione F.C. per l’Arte).
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Il Re di cuori (tango di Bixio Cherubini e Leo Schor), «senza 
corona e senza amore, che nell’amore falso si trascina per vincere 
lo spasimo del cuore che fu tradito un dì, senza un perché…» trova 
conforto nel tabarin:

Tabarin…
tu sei il mio regno d’or
e per te
io sono il «Re di cuori»…
Ma il mister
della mia vita ignori…
Lo tengo chiuso in me,
io che di cuori sono il re!…

Le canzoni mitizzano il tabarin, il suo mondo notturno fatuo e 
lussurioso, i suoi salottini avvolti dalla luce azzurrata di un abat-jour, 
luoghi di amplessi impudichi e passionali e vagheggiati nei desideri 
segreti di ogni italiano. Alcove, séparé, garçonnières, salotti blu sono 
celebrati dai divi del momento, Gino Franzi, Anna Fougez… Alcova 
di Bixio Cherubini e Dino Rulli è un inno agli amori illeciti:

Alcova! Alcova!...
Qual seduzion ognuno prova
celata in te
nei tête-a-tête!...
Dolce forziere
di godimento e di piacere.
Sognanti,
anelanti
nell’ansia di godere
maggiore voluttà!...

Non è da meno Séparé! («nido delle nostre voluttà») di Cesare 
Andrea Bixio:

O séparé, séparè
del Tabarin, 
quanti ricordi voluttuosi
mi risvegli tu!...
Sogni dorati ormai lontani
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che non tornan più!
O séparé, séparè
del Tabarin,
Il tuo profumo di violetta
delirar mi fa!...
Chissà se un giorno ella fra noi ritornerà?...
Chi sa!...

Il tabarin è anche ricettacolo di gigolò, giovanotti di bell’aspetto 
che tirano la carretta ballando a pagamento con dame normalmente 
più anziane di loro. Sembra che lo stesso Rodolfo Valentino ai pri-
mi passi come emigrato italiano negli Stati Uniti abbia fatto questo 
mestiere. Fece il giro del mondo – lo cantò anche Louis Armstrong 
– questo tango di Enrico Frati e Lionello Casucci Just a gigolo (1929):

Chi riconosce nel mesto danzatore
l’uffi cialetto protetto dallo Zar?
Del tabarin fu, in quel tempo, gran signore,
or, per mestier, le dame fa danzar.

Per la sua terra pugnò da valoroso,
ma quando ahimè la rivolta la straziò,
l’uffi cialetto orgoglioso
divenne un gigolò.

Fig.  11 - Henri de Toulouse
Lautrec (1864-1901) 
En cabinet particulier
(Au Rat Mort), (1899)
(The Samuel Courtauld

Gallery, Londra).
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Ridi gigolò, danza gigolò, 
che per questo sei pagato,
oggi non sei più 
quel che un giorno fu
il bell’ussero adorato.

Tutto ormai crollò, lo splendor passò,
ma a che serve ricordare, 
taci a tutti il dolor che ti spezza 
in petto il cuor,
sorridi e fa’ danzare!

Là dalla Russia sconvolta da quel dramma,
sopra una slitta di notte via fuggì
stringendo al seno la povera sua mamma
che nell’esilio triste lo seguì.

Quale contrasto tra oggi ed il passato!
Nei tabarin ove prima egli regnò,
la notte or passa svogliato
da umile gigolò.

Ridi gigolò, danza gigolò, ecc.
                     
 (Finale)

Ridi gigolò, danza gigolò,
non si cambia il tuo destino,
se fi nì il tuo splendor,
ti rimane un gran tesor:
l’amor della tua mamma!

C’è tutto quanto basta per coinvolgere l’emozione del pubblico 
del momento: la corte dello Zar, il dramma della rivoluzione d’otto-
bre, l’esilio, l’amore della mamma. Ma quel mondo in cilindro e mar-
sina è ormai incompatibile con la nuova era fascista che si prepara a 
sostituirlo con fez e camicia nera. Nell’intento di moralizzare il teatro 
e gli spettacoli venne drasticamente ordinata la chiusura dei tabarin, 
illustrandone i motivi nella Circolare del Ministero dell’Interno n. 
13599 del 22 dicembre 1926 (Ministro era lo stesso Mussolini):
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Non fa d’uopo accennare come tale trattenimento, per la sua 
stessa indole e per il pubblico che lo frequenta, tra cui si insinuano 
elementi di scarsa o di nessuna moralità, è fonte di corruzione e 
di vizio e costituisce sempre un serio pericolo per i più giovani, 
predisposti, appunto per l’età giovanile a subire le perniciose 
suggestioni di ambienti equivoci.

  
Ormai quelle forme di spettacolo e quel comportamento di una 

certa classe sociale erano giunti al traguardo per sostanziale esauri-
mento. E a segnarne il trapasso fu ancora una canzone, Addio tabarin 
di Angelo Ramiro Borella e Dino Rulli, che era stato il cantore dei 
fasti di quei ritrovi dove si mescolarono lusso e miserie, godimento 
e disperazione. Lo schema della canzone, un vero e proprio spaccato 
di costume del momento, è suddiviso in tre quadri. Dapprima gli 
studenti che danno l’addio a «jazz e tango, shimmy e foxtrot, dan-
zatrici e cocottes»:

Addio tabarin,
paradiso di voluttà
che inghiottivi nel ventre dorato
i soldi di papà.

Secondo quadro, tipico melodramma dell’epoca. La Bella Elène, 
étoile dei Bals-Tabarins minata da un male incurabile (la pucciniana 
Mimì insegna) dà l’addio alla vita in un letto d’ospedale:

Addio tabarin,
mie reggi smaglianti d’or!
Gai e folli mercati d’ebbrezza 
e di fugaci amor!
Tabarin,
quanto oblio mi desti tu,
da quel di che laggiù
la carezza
d’un tango mi chiamò
e a scordar mi aiutò 
che dovevo fi nir un dì 
così!
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E infi ne, dulcis in fundo, balza sulla scena un’ombra nera (un 
sindacalista, un onorevole, un povero spiantato, un prete?) che, in-
terprete delle lotte sociali che agitano le acque del Paese in quel 
momento, leva il pugno e con piglio di socialista arrabbiato minaccia 
la rivolta contro il lusso ostentato dei balli, decretando la morte dei 
tabarin:

Addio tabarin,
beffa atroce all’uman dolor!
Vituperio alla povera gente
che di miseria muor!
Bada a te: se il «cancan» del tuo carneval
spegne il grido che sal, 
fatalmente 
verrà la ribellion!
Freme ormai la legion
di chi incerto è d’aver un pan
doman.

 
E così tabarin, Varietà, caffè concerto 

sono belli che sistemati, ma l’offerta di 
intrattenimento ovviamente non fi nirà. 
Dalle loro ceneri nasceranno altre forme 
di spettacolo – rivista e avanspettacolo – 
che, soprattutto quest’ultimo, contrasse-
gneranno il costume dagli anni Trenta ai 
Cinquanta. Ai primi diamo un addio con 
i versi di un arguto e delicato poeta romanesco, collaboratore della 
storica rivista popolare «Rugantino», Mario Ugo Guattari (1898-1960), 
cui la Capitale ha dedicato una via nel quartiere Centocelle:

CAFFÈ CONCERTO8

 
«Salone Margherita», «Sala Umberto» ...
vecchi Caffè Concerto
d’un’ epoca fi nita.

8 Strenna dei Romanisti, 1957, pag. 246.

Fig. 12 - Lo spartito
del tango

Addio tabarin
di Borella e Rulli.
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Stucchi dorati, li palchetti bassi,
se stava tanto stretti,
che pe’ móve du’ passi
dovevi chiede un sacco de permessi.
Comincia lo spettacolo:
mentre l’orchestra sôna,
ariva ‘na tardona
che fa da primo nummero.
Brutta, piccola, grassa,
allenta quarche stecca
coperta dar zun-zun de’la grancassa.
Ecco er trio de l’acrobbati:
so’ li «Diavoli Rossi»;
tre accidentoni grossi
vestiti in carze a maja
co ‘na cintura d’oro che sbarbaja.
Fra zompi e capitomboli,
arzeno un porverone
da soffocà, fra er pubbrico,
ar meno ‘na decina de persone.
Er «fi ne dicitore»,
che canta le romanze appassionate,
fa sospirà d’amore
zitelle e maritate.
Pallido, secco, er grugno addolorato:
nun sai si soffre pe’un amore traggico,
o so’tre giorni che nun ha magnato.
Macchiettisti, divette, e pe’fi nale
la solita sciantosa forastiera
«stella internazionale».
Chi dice che sia russa,
chi francese o tedesca;
ma un «va a morì ammazzato»
fa capì ch’è ‘na stella ... romanesca.
Vecchio Caffè Concerto
de le belle serate de’na vorta,
la compagnia s’è sciorta
e l’attori più vecchi, in quarche ospizio,
se tengheno ogni giorno in esercizio
pe’ l’ urtimo spettacolo.
E aspetteno er segnale
der galoppo fi nale...
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2 -  Dalla Rivista all’avanspettacolo

Il cinematografo, entrato rapidamente nella maturità, con i suoi 
effetti spettacolari e i suoi intrecci avvincenti e passionali, affossò il te-
atro di varietà, ormai agonizzante. Le sale che ospitavano quel genere 
di spettacoli furono indotte – tramite incentivi fi scali – a privilegiare 
la programmazione cinematografi ca. Gli artisti, sia pure con alterne 
fortune, rinnegarono la ribalta teatrale per la macchina da presa, gli 
impresari si trasformarono da esercenti teatrali in esercenti cinema-
tografi ci impegnati a portare nelle sale più pubblico possibile, in par-
ticolare quello di una certa levatura culturale, affezionato al teatro e 

più restio ad avvicinarsi al nuovo 
mezzo di intrattenimento, anche 
se molti letterati del calibro di 
D’Annunzio e di Guido Gozzano 
vi si buttarono con fervore: il pri-
mo con le didascalie del fi lm sto-
rico di Giovanni Pastrone Cabiria 
(1914), dove al Vate si attribuisce 
la creazione di Maciste, personag-
gio di straordinaria forza e bontà; 
il poeta de I colloqui con la sceneg-
giatura (“orditura fotogrammati-
ca”) di San Francesco d’Assisi (1915) 

e di documentari sulle farfalle. Il cinema è il futuro e il teatro leggero 
per sopravvivere deve adeguarsi al gusto corrente. Per contrastare 
la spettacolarità degli schermi bisognava ribattere con le stesse armi, 
cioè pur conservando lo stesso impianto del varietà rivestirlo con 
scene e costumi sfarzosi e sfavillanti, sfoggiati su ampi palcoscenici 
in grado di esibire continui cambi di scena caratterizzati dalla fa-
stosità delle scenografi e. Anche adesso il cardine dello spettacolo è 
concentrato nel comico brillante e nella diva, divenuta ora soubrette,9

che come nell’operetta deve saper cantare, danzare e recitare e che 

9 Anche se alla fi ne degli anni Trenta in ossequio all’autarchia linguistica diventerà “bril-
lante”, così come tournée sarà sostituita da “giro”, claque da “clacche”, pailettes da “lustrini”, 
fi lm da “fi lmo” e altre simili amenità.

Fig. 13 - Isa Bluette 
prima regina della Rivista.
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normalmente fa la sua entrata scendendo fl essuosamente da scaloni 
o scalette più o meno vistose secondo il prestigio dell’artista. Così 
si presentava alla ribalta, avvolta da vaporose piume di struzzo e 
sfoggiando lunghi guanti ricamati Isa Bluette, al secolo la torinese 
Teresa Ferrero (1898-1939), una delle più acclamate vedette del primo 
teatro di rivista:

Ecco a voi qui si presenta
nell’incanto di un sorriso,
tra una nuvola di fi ori 
e un uccel di paradiso,
la regina del capriccio
della grazia e della gioia
che ha bandito il triste regno
il gran regno della noia!
Bluett, Bluett, Bluett!
che sei un po’gran dama e un po’ soubrett
Bluett, Bluett, Bluett!
che porti a noi la verve di Mistinguett
Bluett, Bluett, Bluett!
or si presenta a voi senza velet
Bluette gaio fi or
che porti a noi il sorriso dell’amore!

Fig. 14 - Anna Fougez in scena al Teatro Trianon di Milano
nella stagione 1928-1929

(in “Sentimental” di Cirio e Favari).
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Ma il pubblico pretende 
qualcosa di più ed ecco che 
le lussuose scenografi e che 
adornano il palcoscenico  
(scalinate, giochi d’acqua e 
di luci…) faranno da corona 
a drappelli di girls e di boys 
in abbigliamenti sgargianti 
(più i secondi che le prime) 
che, in ultima analisi, rap-
presentano il punto di forza 
di questa nuova forma di 
spettacolo, assimilandolo 

alle avvincenti fantasmagorie hollywoodiane che tengono lo spetta-
tore italiano attaccato agli schermi cinematografi ci. Dulcis in fundo il 
galoppo eccitante dei teatranti sulla passerella. A Isa Bluette si deve 
l’introduzione di questa esibizione importata da Parigi: sulla “pas-
serella”, una specie di ponte steso fra i due estremi del palcoscenico, 
al termine dello spettacolo, in ringraziamento agli applausi del pub-
blico, sfi lavano il corpo di ballo e gli attori in ordine inverso a quello 
gerarchico, dai boy alle girl, alle soubrettine, via via fi no al comico e 
alla soubrette. La sfi lata avveniva a pochi centimetri dal pubblico 
delle prime fi le o che si accalcava in piedi sotto al palcoscenico e che 
spesso azzardava a toccare con mano le bellezze che ancheggiavano 
compiacenti, lanciando fi ori (strappati ai giardini pubblici prima di 
entrare) e dichiarazioni d’amore. Chi voglia rivivere quei momenti 
può visionare il fi lm di Mario Mattoli I pompieri di Viggiù (1949), una 
rassegna dei migliori numeri di Rivista del tempo con gli attori più 
noti, che si conclude con un’esilarante passerella diretta da Totò al 
ritmo della Marcia dei Bersaglieri. 

Ma non sono solo la fastosità e l’eleganza degli allestimenti sce-
nici a ridare nuova linfa al teatro di varietà, che prenderà il nome di 
Rivista proprio perché «per mezzo di una serie di quadri, si passa in 
rassegna (“in rivista”) una serie di fatti prevalentemente ispirati all’at-
tualità, in chiave di piana e scherzosa caricatura sempre nell’intento 

Fig. 15 - Sfi lata delle girl in passerella.
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di fornire al pubblico un lieto diversivo o un facile divertimento».10 
La satira, politica e su argomenti di attualità, costituirà infatti uno 
dei cavalli di battaglia che differenzierà la Rivista dal teatro leggero, 
anche se durante il Ventennio fascista sarà fortemente penalizzata 
da un’opprimente inquisizione esercitata da un apposito Uffi cio cen-
sura teatrale guardingo e sospettoso. Un esempio. Il primo grande 
successo di Michele Galdieri, uno dei più fecondi autori di copioni 
di Rivista, avrebbe dovuto pericolosamente chiamarsi Ma quando 
parla lui (1936), ma la censura ne impose il cambiamento in E se ti dico 
và… tranquillo vai, anche se il nuovo titolo sembra non troppo vela-
tamente una delle frasi rassicuranti di “lui”. Fu lasciata una battuta 
che per i tempi rappresentava il massimo della contestazione: «Tu 
sei iscritto al Dopolavoro?»; risposta: «Sì, dopo…(pausa) lavoro». Per 
inciso lo spettacolo, al Quattro Fontane di Roma, ebbe come prota-
gonista Armando Fineschi, già principe dell’operetta, coadiuvato da 
un’esordiente Wanda Osiris. La censura è più bonaria sugli eventi 
quotidiani. Con l’autarchia, conseguenza delle sanzioni comminate 
all’Italia per l’aggressione all’Etiopia, venne prodotta una lana ar-
tifi ciale  ricavata dalla caseina del latte, il “lanital”, propagandato 
come «il nuovo tessile dell’indipendenza». La censura tollerò che in 
Marionette, che sanzioni! ancora di Galdieri (1935) si preannunciassero 
«cappotti di stracchino e gorgonzola» e Aldo Fabrizi in uno sketch si 
compiaceva di indossare una maglietta fatta col latte perché se aveva 
fame poteva sempre mangiarsi una manica. Al di là di questo uno 
steccato off limits. 

Un altro elemento di diversifi cazione fra Varietà, composto da 
numeri completamente slegati fra loro, e Rivista era che quest’ultima 
veniva formata da quadri che si susseguivano collegati da un fi lo 
conduttore che conferiva una sorta di omogeneità al soggetto, un 
trait d’union anche se spesso fl ebile se non pretestuoso. Le canzoni, 
eseguite da orchestre composte da decine di elementi, avevano un 
ruolo fondamentale e quasi sempre raggiunsero una larghissima 
popolarità. Naturalmente una struttura così complessa aveva biso-
gno per il suo funzionamento di un gran numero di collaboratori, 

10 Silvio D’Amico (direzione di), Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Casa Editrice Le Ma-
schere, 1954.
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dal regista al direttore di scena, direttore d’orchestra, coreografo, 
creatore di scene e costumi, tecnici… e, fi gura fondamentale, l’autore 
o gli autori. 

L’allestimento di questi faraonici spettacoli era ovviamente ol-
tremodo dispendioso e limitava la diffusione delle rappresentazioni 
a tournée nelle principali città dove è possibile reperire un pubblico 
suffi ciente a riempire i teatri. Un po’ come avveniva per il cafè chan-
tant, riservato a chi poteva permettersi di pagare almeno una consu-
mazione accomodato in una comoda poltrona in un locale ricercato. 
La Rivista terrà banco fi no a tutti gli anni Cinquanta quando sarà 
sostituita dalla commedia musicale, più sobria e meno impegnativa 
e dove all’attore non è richiesto di saper recitare, cantare e ballare 
contemporaneamente. I cartelloni della Rivista andranno via via di-
radandosi sia per i costi troppo sostenuti degli spettacoli sia perché 
la televisione, con i suoi molteplici programmi di varietà, tratterrà 
davanti al monitor un numero crescente di spettatori sempre più 
pantofolai, riuscendo in quell’impresa alla quale negli Trenta non 
pervenne la radio che, non ostante la sua crescente popolarità, non 
riuscì a mettere in ombra il teatro.11

La Rivista fu, dunque, un genere ricco e piuttosto raffi nato 
destinato a un pubblico relativamente facoltoso. Oltre al costo non 
esiguo del biglietto, richiedeva una serie di adempimenti quale la 
prenotazione dello spettacolo che normalmente si concludeva nelle 
ore piccole, indossare un abbigliamento adeguato se non elegante per 
le signore…  In concomitanza si sviluppò il suo “parente povero”, 
l’avanspettacolo, una sorta di rivista in tono minore, in particolare 
per la più breve durata dell’intrattenimento, che, come dice la pa-
rola, andava in scena nei cinema prima della proiezione del fi lm o 
durante l’intervallo fra due rappresentazioni. A differenza della 
Rivista che aveva dovuto combattere la concorrenza col cinema, 
l’avanspettacolo era sceso a patti con quest’ultimo, sfruttando lo 
stesso ambiente per l’intrattenimento e spesso compensando lo scar-

11  Dell’immensa letteratura sull’argomento raccomandiamo tre testi veramente esaustivi: 
1)Massimo Scaglione, Saluti e Baci, Torino, La Stampa, 2001; 2) Angelo Olivieri, Le stelle del 
varietà, Roma, Gremese, 1989; Mario Quargnolo, Dal tramonto dell’operetta al tramonto della 
rivista, Milano, Pan Editrice, 1980.
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so interesse di pellicole sbiadite e tediose. L’esibizione degli artisti 
durava poco – non più di un’ora - ed era sovente di bassa qualità e 
scenografi camente piuttosto povera con pochi fondali spiegazzati 
e usurati dal tempo, spesso riciclati dai più importanti spettacoli 
di Rivista. Normalmente una Compagnia d’avanspettacolo era 
costituita da un comico e un attore di spalla, una soubrette, due sou-
brettine, un o una cantante, 6 ballerine “12 gambe 12“ tutte in carne, 
con tracce di smagliature sulle calze e su altre parti del corpo. Ci 
poteva essere anche qualche numero di attrazione come il presti-
giatore, l’ipnotizzatore, il trasformista, la contorsionista, i nani…12

 Normalmente la successione dei diversi numeri era annunciata 
dal compère  (compare), un attore serio che si presentava in scena 
in smoking nero, per fungere da fi lo conduttore che legava assieme 
i vari quadri.  Fatto il loro numero, al calare del telone bianco sul 
quale si sarebbe proiettato il fi lm, questi spiantati artisti si riparavano 
dietro lo schermo a riposare a stomaco vuoto in attesa della fi ne della 
pellicola e all’andata in scena dello spettacolo successivo.

Le gambe delle ballerine, anche se talvolta mascheravano sa-
pientemente un’incipiente cellulite, incarnavano il sesso ed erano 
l’attrazione più ambita dal pubblico maschile, che friggeva nell’attesa 
delle esibizioni del “Mustache Ballet”, o del “Balletto Gjpsis”, o del 
“Rexon-Scotch Ballett”, o delle “Topless Dances”, richiami esotici di 
sirene rigorosamente nostrane. Anche Giuseppe Gioacchino Belli non 
rimase insensibile al fascino delle gambe della ballerina Clara Piglia 
che si esibiva al teatro di Tordinona, cui dedicò il sonetto romanesco 
La bballarina de Tordinone (1832):

     Freghete, Chiara, cuanti sguizzi novi!
E cché!, vvienghi de razza de sciriole?!
E ssarti e ggiravorte e crapiole!... 
Accidenti che ccianche t’aritrovi!

12 Grande successo riscosse – nel varietà di prima categoria - il cubano Mario René Crucét, 
elegantissimo nel suo completo bianco, imitatore perfetto di tutti gli strumenti musicali 
e perciò denominato “uomo orchestra”. Soffi ando entro un cono di carta non solo ripro-
duceva i suoni degli strumenti, ma le sirene e i claxon della polizia in azione, il fi schio di 
saluto di un transatlantico…
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     Frulli, pe ccristo, cuelle du’ stajole 
e un par d’occhiacci accusí ffurbi movi,
c’a nnoi sce succhi com’e rrossi d’ovi,
e li tu’ atti li pôi dí pparole.
              
     Eh vviè, ppasciocca, ar prato de Testaccio; 
viè, si tte schifi  de bballà su cquello,
la sera all’ostaria der Gallinaccio.
              
     Perch’io m’impegneria puro l’uscello
pe bballà inziem’a tté, ddoppo er carraccio, 
o ’na lavannarina o un zartarello.13 

L’avanspettacolo consentì al vasto pubblico che non poteva 
permettersi la Rivista di accostarsi a un costo accessibile al teatro 
di varietà, ma qui occorre fare una precisazione riguardante non 
solo il lato artistico ma anche quello sociale di questo genere di 
spettacolo. Perché c’erano avanspettacoli di serie A, B… fi no all’in-
fi mo ordine a seconda dell’importanza delle Compagnia e quindi 
dei cineteatri che le accoglievano, dagli eleganti locali di prima 
visione delle grandi città ai disadorni teatrini di periferia e dei 
paesini sperduti, spiritosamente defi niti a Roma “pidocchietti”.14

 I primi erano ovviamente battuti dagli artisti più celebri che por-
tavano alla ribalta, in defi nitiva, veri e propri spettacoli di rivista. 
Se sfogliamo, ad esempio,  le locandine dei principali cineteatri 
della Capitale alla fi ne degli anni Trenta, al Galleria troviamo Carlo 
Dapporto e Carlo Campanini nella parodia di Stanlio e Ollio, con 
la splendida soubrette Vivienne D’Arys; seguiva il fi lm di William 

13  Per chi non conosce il romanesco lo stesso Belli traduce cianche in gambe e stajole in 
gambe sottili e svelte, con le quali la danzatrice “sguizza” (guizza) come una sciriola, ovvero 
una ciriola, una specie di piccola anguilla molto comune nel Tevere. La ppasciocca è una 
donna bella e gradita, il carraccio una specie di commedia sconcia e volgare recitata da soli 
uomini, la lavannarina e il zartarello i due balli più in voga presso il popolo.
14 Come accadeva per altri locali di intrattenimento per soli uomini, non più tollerati non 
ostante la loro denominazione dal 20 febbraio 1958, che si differenziavano per il lusso o lo 
squallore degli arredamenti, dell’elemento offerto, della classe dei frequentatori e, natu-
ralmente, per il prezzo del… biglietto. Una realistica ricostruzione di questi ambienti è nel 
fi lm Roma di Federico Fellini.
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Dieterle Aurora sul deserto con 
Errol Flynn. I Fratelli De Rege, 
interpreti del celebre sketch “Vie-
ni avanti, cretino!”, più tardi 
ripreso da Walter Chiari e Carlo 
Campanini, recitano all’Arena 
Esedra del cinema Moderno 
dove si proietta il fi lm Sogno di 
prigioniero di Henry Hathaway 
con Gary Cooper. Viene demo-
lito lo storico teatro di varietà 
Margana dove aveva esordito 
Aldo Fabrizi e al suo posto sorge 
il Brancaccio, dove Totò presenta 
la fantasia comica Tra moglie e 
marito, la suocera e il dito con  la 
quale stempera la tensione del 
fi lm Il segreto del Tibet di Stuart 
Walker sulle terrifi canti imprese 
dell’uomo lupo. E così al Bernini 
(Renato Rascel), al Supercinema (Aldo Fabrizi e Maria Donati), al 
Reale (Virgilio Riento)…

Ben diversa la situazione delle sbrindellate compagnie di giro 
perennemente assillate dall’incognita di accoppiare il pranzo con la 
cena e costrette ad esibirsi nei cinema di ultima visione o alla ricerca 
di una scrittura nei paesini di provincia raggiunti con sgangherate 
carrozze ferroviarie di terza classe, d’inverno senza riscaldamento 
e d’estate arrostite al calore di ferragosto e alloggiate in alberghi di 
terz’ordine dove stavano in tre o quattro per stanza per risparmiare, 
dopo aver cercato un rimedio ai crampi dello stomaco in latteria. Una 
situazione realisticamente descritta nel fi lm di Alberto Sordi Polvere di 
stelle (1973) dove una scalcinata Compagnia è ridotta a dormire sui treni 
e a cibarsi con castagnaccio. Proverbiale è rimasta la frase « Bambole, 
non c’è una lira!» con la quale l’impresario stroncava ogni illusione 
alle ballerine che andavano a far cassa.

Queste Compagnie hanno un loro pubblico, fatto di bassa forza, 

Fig. 16 -  Locandina
di uno spettacolo di Totò

al cinema-teatro
Brancaccio di Roma.
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contadini, soldati, studentelli squattrinati, ben diverso dagli ele-
ganti frequentatori dei cinema di prima visione. È un’Italia povera, 
agricola, semianalfabeta che cerca lo svago in un intrattenimento 
elementare, il più spesso volgare, se non spinto fi no alla scurrilità. 
Scrive Umberto Eco:15

L’avanspettacolo di periferia per la truppa, visto 
dall’intellettuale alla ricerca di episodi di costume, si carica di 
riferimenti a una oscenità fescennina di cui lo sciagurato capocomico 
non ha mai avuto sentore, e tuttavia questi, coordinando in uno 
schema assai rozzo alcune rozze intuizioni circa gusti e aspettative 
di un pubblico popolare, di fatto strutturava una serie di riferimenti 
a comportamenti archetipi  che in un modo o nell’altro funzionano 
ancora e vengono elaborati e consumati d’istinto.

Il comico affermato poteva sciorinare ai suoi spettatori, disincan-
tati e composti, barzellette da “Cartoline del pubblico” de «La Dome-
nica del Corriere» anni Trenta, certo di ricevere se non gli applausi 
risolini di compiacimento: «Ieri al ristorante il cameriere mi ha versato 
gli spaghetti sui piedi». «Oh bella!». «Sì, perché ho i piedi…piatti». O 
quest’altra: «Sai chi fuma più di un turco?». «Ma certo: due turchi!». 
«No, un cinese». «Ma va!». «Sì, perché è un fumatore d’…oppio». 
Barzellette di questo genere se raccontate da un comico d’avanspetta-
colo avrebbero saturato il palcoscenico coi prodotti guasti del pollaio 
o dell’intero mercatino ortofrutticolo rionale. Qui il pubblico vuole 
una comicità sbracata, la barzelletta oscena fondata sui doppi sensi 
e sulla ricerca dell’effetto anche se scade nel turpiloquio. Non per 
niente i teatranti dell’avanspettacolo si chiamarono artisti piuttosto 
che attori per sottolineare la spontaneità, l’improvvisazione e la vi-
rulenza della loro recitazione, ben lontana dal seguire gli schemi di 
un rigido e intoccabile copione. Essi entravano in scena con in mente 
succinti canovacci e senza saper mai, esattamente, dove sarebbero 
arrivati quella sera. Ancora Umberto Eco su «L’Espresso» dell’11 
gennaio 1982 in un articolo dal titolo “Cento bordelli” ricorda che 
anche se il comico d’avanspettacolo non era Woody Allen, dando di 

15 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 
Milano, Bompiani, 2008.
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gomito alla spalla pronunciava allusioni che, seppure pesanti, erano 
sempre argute. Un piccolo esempio molto castigato di questa comicità 
licenziosa è dato da questo giro d’Italia che circolò da palcoscenico 
a palcoscenico:

Abbiam visitato Firenze città dell’amore,
la patria di Dante il divino cantore:
ci sono le belle, le brutte,  le  strane
e ci son le… campane.

Se andate nel Veneto
dal monte al confi ne
vedrete le bimbe chiamate putine.
E quando costoro divengono anziane
le care putine si fanno… gran dame.

Quei di Milano son milanesi
quei di Torno son torinesi
quelli di Lecco son… sporcaccioni.

E così via per le altre città. Un classico nel repertorio di qua-
si tutti i comici era lo sketch nel quale un tizio si imbuca in un 
portone per un rendez-vous con una cocotte. Ma sbaglia piano 
e accede nello studio di un dentista donna, proprio quando un 
paziente in attesa sta magnifi cando le capacità della dottoressa: 
«Te lo prende con  decisione, te lo strappa». «E poi?» domanda 
quello allibito. «Te lo rimette d’oro o d’argento». La scena è sta-
ta ripresa da Gino Bramieri nella commedia musicale Felicibunta 
(1975) che rivangava l’avanspettacolo degli anni anteguerra.16

 Ma dopo un po’ queste amenità, diremo goliardiche, non fecero 
più effetto. Il più esposto fra gli artisti dell’avanspettacolo era il 
comico, accolto dall’esortazione «Facce ride!», ma sovente zittito 
a furor di popolo alle prime battute: «A morto de fame!», «Vatte 
a ripone!» fi no a divenire bersaglio di verdure e uova marce che 
lo costringevano a una precipitosa ritirata dietro le quinte. Fre-
quenti i battibecchi che si sviluppavano tra pubblico ed artisti, 
apostrofati in modo molto colorito a cominciare da «Vattene! Te 

16 Franco Quadri, Riesce a far ridere il revival di Bramieri, “La Repubblica”, 8 marzo 1996.
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ne devi annàà!», dando vita ad uno spettacolo nello spettacolo, 
a volte anche più divertente di quello in programma. Ben noto 
è l’episodio attribuito al comico romano Gustavo Cacini (1890-
1969) nel tempio dell’avanspettacolo, il teatro Ambra Jovinelli. 17

 Nel bel mezzo di un monologo uno spettatore in segno di dissenso 
avrebbe lanciato dalla galleria un gatto morto accompagnandolo 
con il commento: «Bècchete ‘sta gattata!», tra l’ilarità del pubblico 
presente. Cacini, che si esibiva in palcoscenico con un atteggiamento 
da smargiasso, aggredendo il pubblico con battute pesanti e coloriti 
doppi sensi (tanto che a Roma è rimasto proverbiale il detto «Ma chi 
sei, Cacini?» per apostrofare chi si dà arie da bullo, come per dire 
«Chi ti credi essere?») anche in questa occasione non si perse d’animo. 
Raccolse il gatto rivolgendosi all’anonimo lanciatore della galleria: 

«Pòra bestia… Ma nun 
era mejio che de sotto te 
ce buttavi  te?». Quindi 
aggiunse: «E dopo va’ 
a da’ torto ar vicinato, 
che fa tutte quelle chiac-
chiere su tu’ madre!».18

Federico Fellini riportò 
questa scena nel film 
Roma (1972) dove c’è 
il coinvolgente qua-
dro dedicato al “Tea-
tro della Barafonda”, 

avanspettacolo  di terz’ordine. Un esordiente Alvaro Vitali – che poi 
impersonerà il personaggio di Pierino in tanti fi lm del fi lone della 
commedia sexy – si impegna in uno scatenato tip-tap ad imitazione di 
Fred Astaire con tanto di frak e bastone col pomello bianco, quando 

17 C’è chi dice il teatro Lamarmora, in Trastevere, dove oggi c’è il cinema America.
18 Può essere d’interesse ricordare che il comico vinse una causa per plagio musicale nei 
confronti del compositore Mario Ruccione autore di Faccetta nera, perché il ritornello della 
canzone era troppo ispirato alla sua marcetta La vita è comica presa sul serio, perciò prendiamola 
come la va… che accompagnava sul palcoscenico l’artista e le sei ballerine della sua compa-
gnia Il treno Rosa. Per questo la SIAE riconobbe a Cacini una percentuale sui diritti d’autore.

Fig. 17 - La “gattata” nel fi lm
Roma di Federico Fellini.



 63 

Antonio Castellani                                                                         Dal cafè chantant all’avanspettacolo  
________________________________________________________________________________________

viene raggiunto da una carogna di gatto lanciata dalla platea, con 
l’accompagnamento: «Fattece ‘na pelliccia, a Fred Astère!». Anche qui 
il ballerino non si scompone, rilancia l’animale al mittente annotando: 
«M’hai buttato er pranzo tuo?!». Analoga situazione nel fi lm di Steno 
Un americano a Roma (1954) dove Nando Moriconi (Alberto Sordi), 
un giovanotto trasteverino infatuato dell’America, si esibisce come 
ballerino di tip-tap alla ribalta di un avanspettacolo col nome esotico 
di Santi Bailor. Questa volta non vola un gatto morto, ma ugualmente 
dalla platea un energumeno in canottiera sottolineerà la prestazione 
con un più riprovevole movimento della bocca sonoro e prolungato. 
Replica immediata dell’attore con un proiettile della stessa arma e 
alla richiesta dello spernacchiatore: «Aho! Niente niente ce l’hai con 
me?!» segue l’ammonimento del ballerino: «Ormai hai ventun’anni, 
è tempo che tu sappia di chi sei fi glio». Bailor-Sordi sarà licenziato 
seduta stante dall’impresario. Le “gattate” fanno presa sui registi. 
Nel fi lm Rugantino (1973) di Pasquale Festa Campanile tratto dall’o-
monimo musical di Garinei e Giovannini il bulletto romano (Adriano 
Celentano) scaraventa un gatto morto attraverso una fi nestra nell’ap-
partamento del principe Capitelli dove si sta svolgendo una veglia 
funebre. La nobiltà romana gli farà pagare questa provocazione 
costringendolo a mangiarsi il corpo del reato.

Il pubblico era feroce: «Vecchia! Vecchia!» sbraitavano se la bar-
zelletta, come spesso succedeva, era nota. Come si è detto si poteva 
entrare in qualunque momento, normalmente i ragazzetti si sede-
vano dal primo spettacolo delle 3 pomeridiane fi no all’ultimo delle 
20,30. Conoscendo già le battute del comico, al secondo spettacolo 
ne anticipavano il fi nale rovinando così la prestazione dell’attore. 
All’illusionista si gridava: «’A illuso!...», al prestigiatore: «’A mago!... 
Fatte sparì!».

Ma anche gli artisti più noti non venivano risparmiati. Maria 
Campi, al secolo Maria De Angelis (1877-1962), romana di Borgo, 
una delle dive più famose del varietà, creatrice della “mossa” nonché 
importatrice della rumba dalla Spagna,19 che si diceva propensa agli 

19  Guido da Verona si ispirò a Maria Campi nel romanzo biografi co La donna che inventò 
l’amore (1915), dal quale il regista Marcello Fondato trasse il fi lm Ninì Tirabusciò la donna che 
inventò la mossa (1970), dove la Campi viene interpretata da Monica Vitti.     
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amori verso gli imberbi giovincelli, tanto che Ettore Petrolini, suo 
ammiratore, nei Versi Maltusiani che irridono soprattutto il mondo 
del Varietà le dedicò questa strofa:

Maria Campi è quella cosa
che innamora il giovinetto;
se ci vai una volta a letto
stai sicur non campi più

calcò le scene fi no a oltre 50 anni di età,20 ma 
veniva impietosamente accolta dal pubblico 
con l’interrogativo: «Campi… campi ancora?» 
oppure «Ciao, nonna».  

Per gli artisti che si cimentavano nell’a-
vanspettacolo – ed erano migliaia con un 
movimento finanziario superiore a quelli 
della lirica e della prosa messi insieme21 –
 l’entrata in scena era una sorta di damnatio 
ad bestias. Dal palcoscenico la platea sem-
brava una bolgia dantesca, resa ancora più 
tenebrosa dalla caligine provocata dal fumo 
delle sigarette – allora nei cinema si poteva 
fumare – così densa che «l’occhio nol potea 
menare a lunga per l’aere nero e per la nebbia folta». Coinvolgente 
la descrizione che ne dà Rodolfo De Angelis, che qui riassiumiamo: 22

Un chiasso senza freno - belati da pecora, latrati da cani, miagolii 
di gatti e fi schi di serpente -  scaturiva da quella fossa infernale, 
becera, canagliesca per sottolineare il disappunto alle prestazioni 
dell’artista. Alla cantante troppo magra si consigliava: «Pastasciutta 
e bistecche al sangue!», «Fa la cura del Proton!» «Pillole Pink!»23

20 Nel 1946 ebbe una parte drammatica nel fi lm Sciuscià di Vittorio De Sica.
21 L’ “avanspettacolo” ovvero il varietà al cinema, “Corriere della Sera”, 23 novembre 1937.
22 Rodolfo De Angelis, Cafè-Chantant, cit., pp. 67 e seg.
23  Il “Proton” sciroppo e le “Pillole Pink” erano ricostituenti assai in voga nella prima 
metà del secolo scorso.

Fig. 18 - Maria Campi,
la donna che inventò

la “mossa”.
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Una sera comparve una cantante palliduccia, tanto magrolina 
che le si contavano le ossa, che sussurrò al microfono, con un 
fi lo di voce:  «E ora canterò Penso a te!». Scontata la risposta del 
pubblico: «Ma pensa alla salute…a’ fregnona!». Le stonature 
erano commentate con «Chiudi il rubinetto!», se cantavano: «Bebè, 
l’amor è come il raffreddore…» tutta la sala era presa da contagio 
e starnutiva rumorosamente da costringere a terminare anzitempo 
l’esibizione, se c’era un balletto in costume spagnolo, la danza della 
corrida, coi vestiti luccicanti da torero e le mantiglie, tutti in sala 
parlavano in spagnolo  e urlavano «Vengo su io a fare il toro!», e così 
con questo tono all’esibizione di ogni artista. 

Disse Pietro Garinei, insieme 
a Sandro Giovannini uno dei più 
fervidi autori della seconda gene-
razione della Rivista e poi della 
commedia musicale: «L’avan-
spettacolo era la grande arte di 
chi doveva vedersela ogni giorno 
con un pubblico capace di fi schia-
re, di “buare”. Era l’espressione 
di un talento cresciuto a forza 
di una lunga e famelica gavetta.  
Ed era tutto un mondo fatto di rischi, di avventure, di critiche e di 
competizioni. Perché il mestiere dei comici e delle soubrette era duro 
come non ce lo immaginiamo neanche».24

Un momento di distensione avrebbe dovuto essere l’interval-
lo durante il quale si approfi ttava per cambiare un fondale e in 
sala girava il “bruscolinaro” con un cassettino appeso sul petto a 
mo’ di marsupio sgolandosi per rifi lare la sua merce: «bruscolini, 
mostaccioli, caramelle!». Era detto “il tempo del bruscolinaro”, du-
rante il quale venivano spesso eseguiti dei numeri di arte varia per 
tamponare l’assenza dello spettacolo  sul palcoscenico, una sorta di 
tappabuchi per tenere composto il pubblico. Così, il citato balletto 
di Alberto Sordi-Santi Bailor nel fi lm Un americano a Roma è eseguito 
al tempo del bruscolinaro e spesso quest’intervallo era riempito da 

24   Rodolfo Di Giammarco, “ Repubblica”, 25 gennaio 2001.

Fig. 19 - Il pubblico
dell’avanspettacolo

(fi lm Roma di Federico Fellini)
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un trio di comici che in abiti funerari, ciascuno con un cero in mano, 
litaniavano ai piedi del palcoscenico fi lastrocche del tipo: 

Le undici e tre quarti (tre quarti, tre quarti)
un quarto a mezzanotte (zanotte, zanotte)
e dopo mezzanotte
si sa viene il mattino:
ma guarda un po’ che faccia da cretino.
 Non me lo dica… dica… dica… 
Viva la faccia del compositor 
che scrisse questo cantico d’amor!

Federico Fellini nel citato Te-
atro della Barafonda del film 
Roma riporta una analoga 
scenetta con i tre funerei co-
mici e il relativo battibecco con 
gli spettatori. Se, non ostante 
tutta la buona volontà, le bor-
date di fi schi che si levavano 
dalla platea non cessavano di 
sommergere gli inermi guitti 
alla ribalta, i macchinisti si af-
frettavano a calare un fondale 

con un sommergibile armato di siluri e stagliato su un mare ondoso, 
mentre le sei ballerine in divisa di marinaretti entravano in scena 
avvolte in smaglianti tricolori cantando:

Andar pel vasto mar
ridendo in faccia a Monna Morte ed al destino!
Colpir e seppellir
ogni nemico che s’incontra sul cammino!
È così che vive il marinar
nel profondo cuor
del sonante mar!
Del nemico e dell’avversità
se ne frega perché sa
che vincerà!25

25  Forse non tutti sanno che i versi di questa celeberrima La canzone dei sommergibili musi-

Fig. 20 - Il lugubre trio comico
(fi lm Roma di Federico Fellini).
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Questa, o analo-
ghe altre  scene pa-
triottiche, con Trieste 
in primis, aveva il 
potere di zittire il 
pubblico che, anzi, 
partecipava al coro e 
trasformava i fi schi 
in applausi. D’altra 
parte non si sa mai 
chi poteva essere ce-
lato fra gli spettatori. 
Federico Fellini, che 
fu un ammiratore dell’avanspettacolo26 ne I vitelloni (1953) fa risol-
levare le sorti di una misera rappresentazione da un vecchio attore 
decaduto (il capocomico commendatore Sergio Natali impersonato 
dall’attore Achille Majaroni) che, abbracciando il nipotino che gli 
chiede quando tornerà il papà, canta, circondato da quattro sgallettate 
che ostentano il saluto militare, Fantasia di giovinezza: 

…perché papà…
papà parti a primavera,
come il nonno è partito da tenente, 
coi fi ori una canzone una bandiera.

E il teatro viene giù per gli applausi. L’avanspettacolo durerà 
senza troppi cambiamenti fi no alla metà degli anni Cinquanta. 
Considerato fi glio di un Dio minore, si era invece rivelato come un 
trampolino di lancio per numerosi talenti teatrali che proprio su 
quelle assi cominciarono a calcare il palcoscenico, anche se è rimasta 
la nomea spregiativa da affi bbiare a qualunque manifestazione di 

cati da Mario Ruccione sono del commediografo Guglielmo Giannini – qui celato dietro lo 
pseudonimo di Zorro – che nel primo dopoguerra fonderà il movimento politico “L’uomo 
qualunque”. 
26  Il suo primo fi lm in collaborazione con Alberto Lattuada fu Luci del varietà (1950) che 
racconta l’odissea di una modesta compagnia di giro. Interpreti principali Peppino De 
Filippo, Carla Del Poggio, Giulietta Masina.

Fig. 21 - Il quadro patriottico
(fi lm Roma di Federico Fellini)
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scarsa qualità o al comportamento poco contegnoso di una persona-
lità (esibizione da avanspettacolo, macchietta da avanspettacolo…). 
Un primo colpo a questa forma di teatro fu dato proprio dal cinema, 
assieme al quale aveva vissuto di compromessi per quasi trent’an-
ni. Per contrastare la concorrenza del piccolo schermo televisivo il 
cinema era passato nei primi anni Cinquanta allo schermo gigante 
(“Cinemascope”). Anche se non era tecnicamente impossibile alzare e 
abbassare il grande schermo per liberare il palcoscenico, gli esercenti 
non vollero avventurarsi in ulteriori complicazioni e cominciarono a 
limitare gli spettacoli e, colpo di grazia, sostituirono l’orchestra – fi ore 
all’occhiello dell’avanspettacolo anche se ridotta a pochi elementi – 

con i nastri registrati. 
E se lo spettacolo c’e-
ra, questo era ormai 
ridotto a squallide esi-
bizioni di spogliarelli-
ste, sempre più audaci 
in proporzione inver-
sa al decadere dei di-
vieti. Le locandine 
attiravano il pubblico 
con titoli allettanti: 
“Erotic allucinations”, 
“Sessomania”, “Erotic 
strip and dance”…27

 D’altro canto gli skecth 
comici, rimasugli del vecchio bagaglio, che fanno di contorno a queste 
esibizioni contengono perle d’ilarità come queste:28 «Io l’ho scoper-
ta! Tutti gli altri l’hanno coperta», «Io prima me la sbatto, poi me la 
batto», «Mettetelo fuori» (a uno spettatore) «No! Mettetelo dentro, 

27  Già centinaia di anni a.C. presso i romani durante i Ludi Floraies, i festeggiamenti pri-
maverili in onore della dea Flora, protettrice della fi oritura, si svolgeva la nudatio mimarum 
dove, le mimae, una specie di soubrette d’avanspettacolo dell’epoca, se non le meretrici, si 
denudavano fra gli schiamazzi del pubblico, per poi concedersi a uomini facoltosi o di potere.  
28  Mario Quargnolo, Dal tramonto dell’operetta al tramonto della rivista, cit., p. 159.

Fig. 22 - Le pellicole a luci rosse
hanno bruciato l’avanspettacolo.
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che è meglio»… Ci sarebbe da piangere. Fu addirittura riesumato 
il verso dantesco «Io son Beatrice che ti faccio andare…» che fi no 
agli anni Trenta fu impiegato per la pubblicità della “Magnesia San 
Pellegrino”, reclamizzato come il migliore purgante del mondo e che 
aveva mandato in bestia la Società Dantesca Italiana. È chiaro che 
l’avanspettacolo degli anni ’30-’50 era ormai esaurito. La liberalizza-
zione della pornografi a e la diffusione dei fi lm a luci rosse fecero il 
resto accelerando la trasformazione dei cineteatri di avanspettacolo 
in locali per pellicole hard.  E a nulla valgono i tentativi di riesuma-
zione rappresentati dai periodici “Festival dell’avanspettacolo”, 
malinconiche imitazioni di una condizione culturale datata e ormai 
passata alla storia.

Siamo giunti così al fi nal, 
dite voi se andò
bene o pure mal…

Cala il sipario, lo spettacolo è fi nito. Sulla passerella sfi lano le 
ballerine, l’attore di spalla, il comico e la soubrette, dispensano baci al 
pubblico – e ciascuno pensa che siano diretti proprio a lui - cantando 
con uno smagliante sorriso:

Saluti e baci…
saluti e baci a tutti in quantità.
Solo coi baci
si può trovare la felicità!
Questa è la vita:
un bacio, una carezza e passerà…
Saluti e baci…
saluti e baci in quantità!




