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Sunto. Cafe chantant, tabarin, avanspettacolo sono nomi che evocano ancora 0ggi mo-
menti di frivolezza e di trasgressione che attraversarono la prima meta del secolo scorso
dalle ultime propaggini della Belle Epoque ai ruggenti anni Venti, fino al divertimento
popolare fornito dall’avanspettacolo che raggiunse negli anni fra il secondo conflitto mon-
diale ampie fasce del ceto proletario. Queste forme di “teatro minore” vanno al di la del
semplice intrattenimento, in quanto rispecchiano comportamenti, abitudini e mode del
tempo. Scrittori, pittori, registi ne hanno tratto ispirazione nelle loro opere. Nel rievocare
quelle forme di evasione queste note cercano di far rivivere, per mantenerne la memoria,
quel clima culturale che fu 'espressione del costume e delle aspirazioni delle generazioni
che hanno preceduto quelle attuali.

Parole Chiave: Storia del costume, Teatro di Varieta, avanspettacolo.

Abstract. Cafe chantant, tabarin, vaudeville are names that still evoke moments of tran-
sgression that crossed the first half of the last century from the last propoints of the Belle
Epoque to the roaring 20s, up to the popular fun provided by the curtain raiser that rea-
ched in the years of the Second World War the widest strata of the proletariat. These forms
of “minor theater” go beyond mere entertainment, as they reflect the behavior, habits and
fashions of the time. Writers, painters, directors have made the motive of their works. In
recalling those forms of evasion these notes try to revive, to maintain their memory, that
cultural climate that was the expression of the custom and the aspirations of the genera-
tions that preceded the current ones.

* Docente e ricercatore di Ingegneria Aerospaziale, autore di numerosi saggi di storia
aeronautica. a.castellani@iol.it
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1 - Dal café chantant al tabarin

Vi sono dei periodi sto-
rici per i quali e sufficiente
un aspetto piu appariscen-
te della realta sociale per
identificare il periodo stesso
nella sua globalita. Cosi, se
si pensa alla Belle Epoque
e d’obbligo 1’associazione
con i fastosi café chantant di
Parigi - e non solo - templi
pagani consacrati all’esibi-
zione delle lunghe gambe
delle ballerine in trascinanti
can can. Se ci si riferisce agli
anni dell'immediato primo
dopoguerra in Italia, ci si
imbatte in un’epoca tormen-
tata e piena di contraddizio-
ni, con un Paese lacerato dal
disagio sociale. Espressione
di queste condizioni della
societa e il tabarin, luogo di
evasione della classe media

Fig. 1 — Edgar Degas (1834-1917). Le Café-
Concert des Ambassadeurs (1877). Pastello su
carta (Musée des Beaux-Arts di Lione).

e della nuova casta emergente, quella degli arricchiti di guerra, i
cosiddetti “pescecani”, che ostentano con volgare arroganza la loro
condizione di opulenza. L’ ossessione del divertimento ad ogni costo
e il desiderio di trasgressione trovano nel tabarin il terreno idoneo
per la loro concretizzazione - secondo i canoni di un dannunzianesi-
mo esasperato fra I’erotico e il dissoluto - con I"abbandono al vizio,
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all’alcool, al fumo e alla droga,
una pratica quest’ultima impor-
tata dal fronte. In conclusione
potremo sintetizzare questi
momenti storici attraverso le
seguenti identita: anni Dieci
= café chantant, anni Venti =
tabarin e, come vedremo, anni
Trenta = avanspettacolo. Forme
e luoghi di evasione che furono
I'espressione dei comportamen- Fig. 2 - Interno del Salone

ti, abitudini e mode del tempo, Margherita nella Galleria
I’affresco di un’epoca. Umberto [ a Napoli.
P

La Prima Guerra Mondiale aveva spazzato via la Belle Epoque,
o meglio quello che ne era rimasto, e con essa il suo testimone piut
emblematico, il café chantant. Sorti come i funghi in tutt’Italia a ca-
vallo dei secoli XIX e XX, sulla scia dei celebri locali parigini quali
il Moulin Rouge e le Folies Bergere, i “caffé-concerto” andavano dalle
elegantissime sale arredate in pieno stile Liberty con stucchi, ori e
specchi - come il Salone Margherita di Napoli o il suo omologo nella
Capitale - con barcacce, palchi e, se ¢’era spazio, una galleria, poltrone
di velluto rosso e, in fondo alla sala, file di tavolini di marmo con
sedie, git1 git fino ai baracconi di periferia per “militari e ragazzi a
meta prezzo”. Va da sé che i primi erano frequentati da chi poteva
disporre, come i nuovi mercanti, industriali, banchieri o 1'ultima
stirpe di nobili - fino ai re - dediti a dilapidare il patrimonio avito,
ufficiali in divisa disposti a duellare all’'ultimo sangue per i begli
occhi di un’étoile o i figli di papa adescati dall’esercito di strozzini
che stazionava in permanenza nei paraggi dei teatri per concedere
prestiti a babbo morto per il triplo della somma elargita. Non pochi
furono i consorti - conti, principi, duchi - che troncarono i legami
familiari o i rampolli diseredati per amore di una canzonettista. Sul
palcoscenico del café-chantant si avvicendavano dive e divette dai
nomi esotici,' ma normalmente di comune origine nostrana, le cui

1 In effetti nei primi tempi i numeri di attrazione al Salone Margherita furono importati
dalla Francia con la manifesta intenzione di emulare i locali parigini quali il Bataclan e
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qualita artistiche erano compendiate nella loro avvenenza fisica - ra-
gazze “modellate al tornio” per le loro forme rotondeggianti - e nei
sorrisi invitanti, che facevano sorvolare sull’assoluta mancanza di
doti canore. Il pubblico, soprattutto gli studenti assiepati agli ingres-
si, ad ogni apparizione di donna inscenavano un’abituale gazzarra:
«Nuda! La vogliamo nuda!», inutilmente zittiti da un disanimato
direttore di sala. Scrive Rodolfo De Angelis, uno dei protagonisti
della vita notturna dell’epoca: «Un esercito di belle ragazze fa mostra
di sé su quelle tavole. Ce n’é per tutti i gusti. Nel campo maschile,
la professione del bel giovane che si fa mantenere dalla mantenuta
e molto diffusa. Ogni canzonettista ha I'amante spendaccione e
quello del cuore». E aggiungeva: «Ma non solo le canzonettiste si
concedono questi lussi. Per le donne libere e la moda! Per le donne
dell’alta societa: un vizio».2

Anche se le attrazioni principali rimarranno sempre le canzo-
nettiste o, pitt in generale, I"elemento femminile scollacciato e ab-
bordabile, il palcoscenico del café chantant si arricchi ben presto di
numeri di arte varia, dai comici agli illusionisti alle ballerine fino alle
esibizioni da circo: acrobati, giocolieri, fachiri, belve ammaestrate.’

I"Alcazar. Sfilarono su quel palcoscenico le pit1 famose stelle del firmamento internazionale
quali la Belle Otero, Cléo de Merode, Eugénie Fougere..., ma non tardarono ad affacciarsi
a quella ribalta bellezze partenopee affascinanti quanto o pit1 delle prime. Vennero definite
sciantose, traduzione napoletana del francese chanteuse e si appellarono con improbabili
nomi d’Oltralpe: Nina de Charmy (Giovanna Cardini),Yvonne De Fleuriel (Adele Croce),
Gina De Chamery (Luigia Pizzoni Negri), Gilda Mignonette (Griselda Andreatini)... La
stessa Anna Fougez, regina assoluta delle scene, avrebbe probabilmente fatto poca strada
se avesse usato il suo nome originale, Annina Pappacena. La celeberrima canzone napole-
tana di Libero Bovio e Gustavo Lama Reginella & testimone di quella moda: «Te si’ fatta na
vesta scullata, nu cappiello cu ‘e nastre e cu ‘e rrose. .. .stive ‘mmiez’a tre o quatto sciantosee
parlave francese...& accussi?». Rimase tuttavia una totale dipendenza dalla lingua francese,
al punto che i proprietari del Salone Margherita stipulavano i contratti con gli artisti pro-
prio in tale idioma, del quale questi ultimi probabilmente non capivano un’acca e talvolta
dovevano pentirsi amaramente di aver sottoscritto quell’engagement. Una delle clausole
impegnava sovente le artiste a trattenersi nel locale dopo lo spettacolo al fine di assistere
i nottambuli col portafoglio a fisarmonica a dar fondo alle ultime riserve di champagne,
con quel che seguiva.

2 Rodolfo De Angelis, Cafe-Chantant, a cura di Stefano De Matteis, Firenze, La Casa Usher,
1964, p. 104.

3 Le cosiddette “attrazioni” includevano i numeri pit1 svariati. Eccone un piccolo saggio:
lettori del pensiero, calcolatori matematici, fischiatori, imitatori di versi di animali, ven-
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Fig. 3 - 1l Teatro delle Varieta nelle figurine Liebig.

In altre parole all’orchestrina con cantanti che aveva caratterizzato
la prima maniera di questa forma di spettacolo si sostitui un vero
e proprio teatro di varieta. Impresari avventurosi e lungimiranti
compresero che il café chantant, nell’originaria accezione del termi-
ne, era riservato a una cerchia ristretta di habitués. Per ampliare la
platea del pubblico pagante consentendo la visione dello spettacolo
alle famiglie e a spettatori di tutte le borse, vennero eliminate pol-
trone e tavolini, sparirono le cameriere e i locali furono riempiti di
file di sedie, come in un cinematografo, senza pitt obbligo di con-
sumazione. Sono i pitt popolari Teatri delle Varieta, dedicati a spet-
tacoli d'intrattenimento rivolti a un vasto pubblico, che convivono
accanto ai pitl nobili cafée chantant, essendo dal punto di vista dei

triloqui, pianisti che suonano con i piedi, ballerini sul filo, ciclisti sul filo, donne cannone,
giganti, nani, lanciatori di coltelli, mangiatori di fuoco... Per non parlare delle esibizioni
degli animali: incantatori di serpenti, cani ammaestrati (...con relative pulci ammaestrate),
anatre cantanti...
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contenuti dei sinonimi. Solo che nei secondi il piu elevato prezzo del
biglietto comprendeva la consumazione in poltrone con la ribaltina
sul dorso per poggiarvi il bicchiere o nei tavolini sistemati nel fondo
del locale. Inoltre nei caffé concerto di tono parigino si dava un solo
spettacolo la sera dei giorni feriali e se ne tenevano due soltanto nei
giorni festivi. Nei teatri di varieta invece si davano normalmente
almeno due spettacoli al giorno, alla maniera del cinema, dei quali
quelli pomeridiani pit1 strettamente rivolti alle famiglie e quindi pitt
castigati, quello serale un po'meno. A differenza di quanto avveniva
nei cafe chantant qui il pubblico accedeva al teatro solo nell’ orario del-
lo spettacolo e al termine della rappresentazione il locale chiudeva.
Non cosi sara per I’avanspettacolo, il cui ingresso sara continuativo.

La scaletta del programma era a grandi linee sempre la stessa,
cambiavano ovviamente gli artisti: inizio in sordina con canzonettiste
debuttanti o comunque di minore popolarita per prolungare I'aspet-
tativa dell’esibizione dei divi; quindi attrazioni da circo (giocolieri,
contorsionisti, ipnotizzatori...) seguite dalle esibizioni delle “eccen-
triche”, cioe di quelle artiste che oltre a cantare e ballare eseguivano
giochi, facezie, imitazioni, cambiando abito a ogni interpretazione,
e delle romanziere (o dei romanzieri), soprano e tenori che si cimen-
tavano in arie celebri di opere e di operette. Quindi canto e saltelli
di qualche divetta seguiti dall’esibizione dell’étoile danseuse (quasi
sempre Il Cigno di Saint-Saéns) e finalmente il sipario calava sulle
note di un cantore napoletaneggiante che chiudeva la prima parte
del programma. Il tutto sottolineato da schiamazzi, frizzi e lazzi del
pubblico che commentava a modo suo ogni numero.* La seconda
parte era la piti consistente. L’avvio era dato da artisti per lo piu
stranieri (danzatrici e cantanti spagnole o francesi) che preparavano

4 Scrive Tommaso Marinetti al punto 8 del Manifesto “Il Teatro di Varieta” che ricorderemo
pitt avanti: «Il Teatro di Varieta ¢ il solo che utilizzi la collaborazione del pubblico. Questo
non vi rimane statico come uno stupido voyeur ma partecipa rumorosamente all’azione,
cantando anch’esso, accompagnando 1’orchestra, comunicando con motti imprevisti e
dialoghi bizzarri cogli attori. Questi polemizzano buffonescamente coi musicanti. Il Teatro
di Varieta utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere I’atmosfera del pubblico
con quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora cosi colla fantasia degli attori,
I'azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea. Continua poi alla
fine dello spettacolo, fra i battaglioni di ammiratori, smokings caramellati che si assiepano
all'uscita per disputarsi la stella; doppia vittoria finale: cena chic e letto».
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il terreno per il clou della serata, 1’esibizione della vedette: il comico
brillante, il fine dicitore, la stella (étoile) cui veniva richiesta a gran
voce “la mossa”, cioé una rapida e secca scrollata ai fianchi, dopo
averli sensualmente fatti ondeggiare - il coup-de-ventre - sottolineata
da un roboante rullo di grancassa. Va peraltro ricordato che durante
la Prima Guerra Mondiale le sale da concerto si tinsero di sciovinismo,
ballerine e sciantose si avvolsero in vessilli
tricolori per intonare inni patriottici, salvo
poi a sventolare bandiere rosse negli anni
di tensioni sociali che seguirono la fine del
conflitto.

Questo teatro, definito minore o in
senso spregiativo leggero, inteso come
quell’appellativo dato alle donnine alle-
gre, in realta tanto leggero non fu perché
calcarono le sue scene attori e cantanti del
calibro di Ettore Petrolini, Nicola Malda-
cea, Raffaele Viviani, Leopoldo Fregoli,
Lina Cavalieri, Elvira Donnarumma, Pa-
squariello, Anna Fougez, Gino Franzi, Ar-
mando Gill, Alfredo Bambi... fino a Toto,
tutti personaggi per ognuno dei quali non Fig. 4 - Lina Cavalieri,
basterebbe un trattato per decantarne le la donna pidi bella
qualita artistiche. Il successo del Teatro di del mondo.
Varieta si doveva infatti esclusivamente
alle capacita artistiche del divo, che altrimenti il pubblico non avreb-
be risparmiato di subissare in una tempesta di fischi nel caso di non
gradimento. La cornice della messa in scena era ridotta ai minimi
termini: ’angusto palcoscenico era dotato di non pit di due fondali
da cambiare durante la rappresentazione, il sipario era unico, 1'or-
chestrina non arrivava a dieci elementi. Quale divario con lo sfarzo
della Rivista che anche per questo soppiantera il Teatro di Varieta.
Percio la partecipazione del pubblico e il successo dello spettacolo
erano affidati esclusivamente al prestigio e allo charme dell’artista.
Non per niente il suo nome era stampato a caratteri cubitali sui ma-
nifesti che reclamizzavano lo spettacolo.
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Questo genere teatrale raccolse gli umori e i fermenti della vita
intellettuale e culturale dell’epoca. Poeti e scrittori collaborarono
alla sua riuscita, da Salvatore Di Giacomo a Libero Bovio, Trilussa,
Ernesto Murolo, Rocco Galdieri, Giovanni Capurro, I'autore dei versi
di ‘O sole mio nonché di Lili Kangy (con musica di Salvatore Gam-
bardella), una delle tante canzoni, fra le preferite di Lina Cavalieri,
che ironizzavano sulla francesizzazione del nome - da Concetta in
Kangy - di una sciantosa napoletana:

Mo nun so’ cchini Cuncetta,
ma s6” Lili Kangy,
sciantosa prediletta,

avite voglia ‘e di!

Nel 1912 durante la guerra italo-turca i due autori modificarono
la canzone a fini propagandistici, dotandola pero di doppi sensi al di
la dell’osé, che tanto piacevano a quei tempi e che in seguito costitu-
iranno il substrato di un certo avanspettacolo a dir poco triviale. La
nuova versione denominata Il bosforo - «assediato sia di sopra sia di
sotto» - decanta I’avanzata dei nostri soldati nei territori dell'impero
ottomano anche attraverso la conquista delle bellezze locali, ma una
di queste - non per niente la canzone ha per sottotitolo Lamento di
una tripolina - pur accettando l'approccio implora il soldato, che
preannuncia 'avanzata a colpi di cannone, di non attuare questa
minaccia:

No, per pieta,

o militar,

non mi toccare. .. il bosforo,
non me lo bombardar!

E lancera un’invettiva all’italiano:

Ma il Turco i Dardanelli
ben ti sapra tagliare!

Ma questi rispondera con sarcasmo:
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Tagliarli, bella mia?

11 rischio e gia lontano.
Ormai vi ho conquistato.
Ho i Dardanelli in mano!

Si accostarono al café chantant anche
compositori quali Eduardo Di Capua (‘O
sole mio), Mario Costa (‘A frangesa), Nicola
Valente (Signorinella), Francesco Bongio-
vanni (Lacreme napulitane)... il fior fiore dei
musicisti partenopei.

Ecco come Trilussa ritrae nei Sonetti
romaneschi il Caffe concerto. Parla Cencio, er
“portaceste”, cioe 'addetto al trasporto dei
bagagli degli artisti dalla stazione al teatro
e viceversa, che spesso arrotondava la paga
offrendo agli spasimanti durante lo spetta-
coloil servizio di recapito nei camerini delle
artiste di bigliettini e di missive imploranti
un’ora d’amore. Compenso da raddoppia-
re se I'ammiratore esigeva la risposta di
ritorno.

Ho bazzicato i caffé concerto:

portanno le canestre a le cantante,

sor cavajere mio, n’ho viste tante!

Se sapesse le cose ch’ho scoperto!

Le stelle? le conosco tutte quante.

Ce spizzico, ciabbusco, me diverto...

Ogni tantino capita l'incerto...

Gia: incertarelli da caffé sciantante!

S’uno me chiede: — Indove sta la tale? —
io je lo dico come dico a lei

dov’abbita Zazza... Che c’e de male?

Sta ar Corso... Embe? pe’” questo fo er mezzano?
Nummero... oh, Dio ne guardi! trentasei...
Ciamancherebbe questal... primo piano.
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I

La todesca che canta le canzone,
jersera, spasseggianno tra le quinte,
trovo er pajaccio co” le labbra tinte

de biacca, de rossetto e de carbone.
Cominciorno a ruzza: lui co’ le spinte,
lei co’ le ventajate... In concrusione
s’abbraccicorno, e lui, cor un bacione,
je stampo in bocca le du” labbra finte.
In quer momento arrivo er conte, quello
cor vetro all’occhio; lei tutta smorfiosa
anno pe’ daje un bacio scrocchiarello.
Er conte, alegro, je se butto in braccio,
bacio la bocca a quela scivolosa...

e resto co” l'impronta der pajaccio.

i

Er sotto-panni? E tutto! Una sciantosa,
p’avé successo ne le canzonette,

s’arza la vesta, fa le pirolette...

Lei me dira ch’e troppo scannalosa...
Ma puro ‘na signora, quanno sposa
j’espone le mutanne, le carzette,

perfino le camice che se mette...

Be’? su per gini, nun e la stessa cosa?
Ch’avrebbero da fa’? Sarebbe bella!

Da noi, solo la Sgrulli, ch’é 'n’artista,
porta le veste longhe: solo quella!

S’e onesta? Peggio! Cia le gambe storte:
naturarmente fa la romanzista

pe’ nun porta le vestarelle corte.

v

A vedella canta co” quer vestiario
pare la donna pin sentimentale...

Ma si sapesse! E ‘na zozzona tale!
L’avrebbe da vedé dietro ar sipario!
Jeri, ner litica co” 'impresario

doppo d’avé cantato I’ Ideale ,

fece un rumore co’ la bocca... equale

a un bacio che vié dato a l'incontrario.
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A che serve d’avé le labbra belle

e li denti piu bianchi de I'avorio,

se poi ce scrocchia certe pappardelle?
Io nun so come nun se ne vergogna!
Un regazzino d'un educatorio,

a petto a lei, diventa ‘na carogna.

Vv

E questa, poi, me la ricordero

infin che campo. Un giorno un attasce,
all’ora de le prove, je porto

un ber mazzo de giji e de pansé.

Lei se n” agnede a casa, e azzecchi un po’
dove diavolo messe quer bocché?

Co’ rispetto parlanno, lo poso

drento la cunculina der bide.

— Ma come? er fiore de la castita

— je dissi io, perché je do der tu —

lo metti a mollo come er baccala?
Propio la drento! — Lei rispose: — Si:
intanto ar giorno d’0ggi, su per gii,
tutta la poesia finisce Ii.

VI

La madre? E ‘na madraccia senza core
che mette a I'asta pubbrica la fija:

e la spigne, e j'insegna, e la consija

pe’ pote specula sur disonore.

Un giorno I'acchiappo con un signore:
— Ah! — fece lei — me faccio meravija!
L’onore! I'avvenire! la famija!...

Je do querela! Vado dar questore! —
Ma doppo, co’ I'ajuto de I’'aggente,

che puro quello é un mezzo rucco-rucco,
fu combinato reciprocamente.

L’onore? la famija? I'avvenire?...

‘Sta birbacciona fece un patto stucco:
tutto compreso, quattrocento lire.
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Vil

Quella der primo nummero I'ho vista
ch’entrava da Carlotta a via Rasella;

e, sa, ‘na visituccia fatta a quella

po immagginasse bene in che consista!
‘Sta donna, ch’e piuttosto attempatella,
vent’anni fa faceva la corista;

mo affitta: affitta sempre a quarche artista
che j’aricorda un’epoca pii bella.

Nun pésbaja: siccome é assicurata
contro l'incendi, lei vedra per aria

una placca de latta imbollettata.

Pero, co’ tutta l'assicurazzione,

co’ tutto che c’é scritto la Fondiaria,
ogni tanto j’abbruceno er pajone.

ViII

La cantante a dizzione s’é incocciata

de nun volé canta cor rifrettore:

lei dice che co’ tutto quer chiarore

j’arimane la vista sbarbajata.

Ma invece c’e un motivo piu maggiore!
Na raggione piu seria! S’e invecchiata!
Ha voja a mette 'acqua ossiggenata,
ha voja a impiastrucchiasse cor colore!
Eppoi la donna é come li cavalli:

Ueta je se conosce da li denti:

a quarant’anni so” un pochetto gialli,
poi scuretti, poi neri, e piano piano

j’aritorneno bianchi arilucenti...

a casa d’un dentista americano.

IX

La vedo spesso quanno che se specchia

ner cammerino prima d’entrd in scena...

Povera donna! quanto me fa pena!

Jeri me disse: — Eh, Cencio mio, s'invecchia...
— Ma come? — dico — avra trent’anni appena,
e una donna, a trent’anni, nun é vecchia:

nun se metta ‘ste purce pe’ l'orecchia... —

Dice: — Ma guarda! Paro * na balena!
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Pur’io so’ stata bella! bella assai! —

Dico: — Lo credo. — Dice: — E che cantante!

Eh, Cencio mio, nun me credevo mai
fini la vita in un caffe-concerto,

io, che so” stata amica d'un regnante... —
A chi alludeva? Forse a Carlo Alberto.

Forse non tutti sanno che 'eccentrica poetessa Annie Vivanti

(1866-1942) protagonista della vita lette-
raria e mondana cosmopolita e che risu-
scito le fiamme della passione al maturo
Carducci («Batto a la chiusa imposta con
un ramicello di fiori/ glauchi ed azzurri,
come i tuoi occhi, 0 Annie»), nella prima
giovinezza si esibi come artista di cafe
chantant col nome di George Marion.
Trasferi quell’esperienza ”di bimba, di
sgualdrinella e d’angelo” nel romanzo
Marion artista di caffé concerto, accolto
come uno scandalo per la miseria morale
(siamo nell’ultimo decennio del XIX se-
colo) con la quale e dipinto I” ambiente
di artisti squallido e promiscuo del caffe
concerto.

Fig. 6 — Annie Vivanti
Infiammo il cuore di
Giosue Carducci.

Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del Futurismo, dedico
al Teatro di Varieta, considerato lo strumento per rivoluzionare i
linguaggi spettacolari e per reagire alla rigidita del teatro serio, un
Manifesto in 19 punti pubblicato sul “Daily-Mail” il 21 novembre

1913. Ecco i primi:

Abbiamo un profondo schifo del teatro contemporaneo (versi,
prosa e musica) perché ondeggia stupidamente fra la ricostruzione
storica (zibaldone o plagio) e la riproduzione fotografica della
nostra vita quotidiana; teatro minuzioso, lento, analitico e diluito,
degno tutt’al pit1 dell’eta della lampada a petrolio.

I Futurismo esalta il Teatro di Varieta perché:

1. II Teatro di Varieta, nato con noi dall’elettricita, non ha
fortunatamente, tradizione alcuna, né maestri, né dogmi, e si nutre

di attualita veloce.
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2.1l Teatro di Varieta e assolutamente pratico, perché si propone
di distrarre e divertire il pubblico con degli effetti di comicita, di
eccitazione erotica o di stupore immaginativo.

Piu avanti, al punto 9 troviamo - mi perdonino le lettrici - questa
decisa enunciazione maschilista:

Il Teatro di Varieta & una scuola di sincerita istruttiva pel
maschio, poiché esalta il suo istinto rapace e poiché strappa alla
donna tutti i veli, tutte le frasi, tutti i sospiri, tutti i singhiozzi
romantici che la deformano e la mascherano. Esso fa risaltare, invece
tutte le mirabili qualita animali della donna, le sue forze di presa, di
seduzione, di perfidia e di resistenza.

Per Marinetti il Teatro di Varieta deve essere uno strumento di
provocazione per distruggere ogni logica degli spettacoli, costrin-
gendo ad esempio «le chanteuses a tingersi il décolleté, le braccia e
specialmente i capelli, in tutti i colori finora trascurati come mezzi di
seduzione. Capelli verdi, braccia violette, décolleté azzurro, chignon
arancione, ecc. Interrompere una canzonetta facendola continuare
da un discorso rivoluzionario. Cospargere una romanza d’insulti
e di parolacce...». E propone anche di «mettere della colla forte su
alcune poltrone, perché lo spettatore, uomo o donna, che rimane
incollato, susciti l'ilarita generale, (il frack o la toilette danneggiato
sara naturalmente pagato all’uscita) - Vendere lo stesso posto a dieci
persone: quindi ingombro, battibecchi e alterchi. Offrire posti gratuiti
a signori o signore notoriamente pazzoidi, irritabili o eccentrici, che
abbiano a provocare chiassate, con gesti osceni, pizzicotti alle donne,
o altre bizzarrie. Cospargere le poltrone di polveri che provochino
il prurito, lo sternuto...».

L’essenza del teatro futurista e racchiusa nel punto 6 del Mani-
festo:

Il Teatro di Varieta € oggi il crogiuolo in cui ribollono gli
elementi di una sensibilita nuova che si prepara. Vi si trova la
scomposizione ironica di tutti i prototipi sciupati del Bello, del
Grande, del Solenne, del Religioso, del Feroce, del Seducente e dello
Spaventevole ed anche l'elaborazione astratta dei nuovi prototipi
che a questi succederanno.
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Il Teatro di Varieta & dunque la sintesi di tutto cid che I'umanita
ha raffinato finora nei propri nervi per divertirsi ridendo del dolore
materiale e morale; & inoltre la fusione ribollente di tutte le risate,
di tutti i sorrisi, di tutti gli sghignazzamenti, di tutte le contorsioni,
di tutte le smorfie dell'umanita futura. Vi si gustano l'allegria che
scuotera gli uomini fra cento anni, la loro poesia, la loro pittura, la
loro filosofia, e i balzi della loro architettura.

Ma non ando cosi, il Varieta non durera cent’anni, ma soccom-
bera ben presto assieme alla Belle Epoque. 11 colpo di grazia glielo
dara il cinema, col quale aveva cercato di convivere quando la
settima arte era poco pitt di una curiosita. In alcuni teatri di varieta
si alternava lo spettacolo sul palcoscenico proiettando filmetti di
pochi minuti - tanto duravano le prime pellicole - di genere comico
e anche drammatico. Quasi per esorcizzare il nemico alle porte, nei
caffe concerto si cantava: «Cinema, cinema (con1’accento sulla a, alla
francese)... Oh che bella novita. Sol per te, sol per te si abbandona il
varieté», ma ormai siamo agli sgoccioli. Il pubblico si riversa nelle sale
cinematografiche, sempre piti numerose e piti capienti, attratto dalle
spettacolari peculiarita del genere, indicate da Marinetti nel punto 4
del citato Manifesto del Teatro di Varieta: « battaglie, tumulti, corse,
circuiti d’automobili e d’aeroplani, viaggi, transatlantici, profondita
di citta, di campagne, d’oceani e di cieli». | tradizionali café chantant
verranno abbattuti, rimpiazzati da moderni edifici, qualche teatro
di varieta sara trasformato in cinema.

Ma il café chantant era defunto anche perché invecchiato nelle
sue formule e incapace di rinnovamento. Gli artisti che ne avevano
fatto la fortuna si erano allontanati da questo genere di spettacolo
costituendo compagnie in proprio. Ma, soprattutto, dove erano finite
le Fleury, le Joly Fleur, Petite Fleur, Mignon, Marion, Manon, Ninon,
Lilly... di proletaria origine nostrana? Tutte maritate o meglio soli-
damente mantenute dai nuovi ricchi, i pescicani: senza I'ingrediente
femminile il Varieta fa poca strada. Scompaiono le file di sedie e le
sale si trasformano in piste da ballo, in tabarin. ultimo ritrovato per
lo «sfruttamento muliebre» secondo I’amara constatazione di Rodolfo
De Angelis.” Su una piccola ribalta si esibiscono danzatrici isolate o

5 Rodolfo De Angelis, Café-Chantant, cit., p. 134.
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in coppia: il tango argentino ¢ il ballo figurato pit eseguito, ma sono
di moda anche il charleston e lo shimmy. Le artiste sono obbligate
a fare compagnia ai clienti, allettandoli a trangugiare champagne e
a pizzicare cocaina. Il tabarin diventa per il pubblico del ceto medio
e medio inferiore, voglioso di godimenti trasgressivi e peccami-
nosi, di erotismo e di esotismo, il luogo del peccato per eccellenza
dove scaricare i piu torbidi istinti. Ben presto divenne un mito
frequentato da Re di Cuori, Scettici Blu, gigolettes e gigolo, apaches.®
Gastone, I'indimenticabile protagonista della
omonima commedia musicale di Ettore Pe-
trolini (1924), € la personificazione, in chiave
satirica e ironica, dell’habitué di questi locali,
attore di varieta di infima categoria, dalla
parlantina romanesca affascinante e persua-
siva, squattrinato, pitt incline al vizio che
alla virtu, corteggiatore di tutte le soubrette e
ballerine: «Gastone, artista cinematografico,
fotogenico al cento per cento, numero di cen-
tro per varieté, danseur, diseur, frequentatore
dei bal-tabarins, conquistatore di donne a
getto continuo, uomo incredibilmente stan- Fig 7 - Filippo
co di tutto, uomo che emana fascino, uomo Tommaso Marinetti

: . (1876-1944)
rovinato dalla guerra»: fondatore del Futurismo.

Gastone,

sei davvero un bell’Adone! Gastone, Gastone...
Gastone,

con un guanto a pendolone

vado sempre a pecorone,

Gastone, Gastone.

Ogni cuor si accende e arde,

perché cio gli occhioni belli,

le basette a la Bonnarde

6 Termini presi in prestito dal francese attinenti agli ambienti parigini della malavita: le
gigolettes sono ragazze di strada ma nello stesso tempo le donne degli apaches, a loro volta
giovani teppisti estranei alla societa che hanno ripudiato I'inserimento nel mondo borghese.
11 gigold & un ballerino che danza accompagnandosi con la dama, normalmente piti anziana,
in cambio di un corrispettivo in denaro..
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ed i gesti alla Borelli.
Misterioso come Ghione,”
Gastone, Gastone.

Bice, solo lei mi fa felice,
Gemma,

ama solo la mia flemma!
Rina, lei per me la cocaina
se la prende a colazione
pensando a Gastone.

Nel clima del tabarin si sviluppo la lette-
ratura erotica imperniata su un dannunziane-
simo di maniera e altresi di cattivo gusto di
Guido Da Verona e di Pitigrilli, che riscosse
uno strepitoso successo specialmente in un
pubblico rappresentato da impiegati, sartine,
dattilografe e soldati. Si disse che non c’era
militare al fronte durante la Prima Guerra

. . Fig 8 - .Petrolini
Mondiale che non avesse nello zaino una co- in “Gastone”,
pia di Mimi Bluette fiore del mio giardino di Da parodia del viveur
Verona. Anche I'operetta, un genere musicale degli anni Venti.

destinato a scomparire assieme al Teatro di

Varieta, ha attinto linfa vitale dal tabarin. Una per tutte, La duchessa
del Bal Tabarin (1916) di Carlo Lombardo su libretto di Arturo Franci
e Carlo Vizzotto, oltre che dello stesso Lombardo. Frou Frou, chanteu-
se del Bal Tabarin di Parigi sposa un duca, ma ben presto ¢ assalita
dalla noia e rimpiange la sua vita di artista allegra e frivola: «Qual &
lo spleen che di Frou Frou tortura il sen?... Il Tabarin! Puo far a men
del Tabarin? Tornar convien al Tabarin! Il Tabarin senza Frou Frou
non puo andar ben... non c’é I'entrain. Dir Frou Frou - dir Tabarin
val su per git!». Celeberrima I'entrata di Frou Frou, uno dei valzer
piu famosi delle operette:

7 Mario Bonnard (qui Bonnarde, in romanesco per esigenze di rima) fu un famoso regista
cinematografico a cavallo fra le due guerre e diresse lo stesso Petrolini.nel film II pubblico
ride (1919). Lyda Borelli fu forse la pit1 celebre diva cinematografica del momento, mentre
il torinese Emilio Ghione & passato alla storia del cinema per la sua interpretazione del
personaggio accorato e misterioso di Za la Mort.
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Fig. 9 - Edouard Deverin
(1881-1946)
Le Bal Tabarin (1900)

Inchiostro su carta
(Collezione privata, Amsterdam).

Un nuvolo di seta,

di pizzi di Bruxelles. ..

un getto di diamanti...
una vision di ciel...
Questo ¢ Frou Frou bel nome
che niun cancella piu!
Perfin le mie vesti

lo sanno e fan froufrou!

11 biondo vin che spuma
mi mette l'enfasi nel cor...
Col suo profumo sfuma
ogni posa di pudor!

Frou Frou del Tabarin
t'impongon la virti

pero sei sempre tu, Frou Frou!
Nel tuo palagio auster

non fai che sospirar

compagne allegre e bei viveurs!
Chiudete pur I’augel

in una gabbia d’or,

risogna sempre il suo bel ciel...
La gabbia di serrar

provatevi a scordar...
L’augello non cé piu... Frou Frou!

Ma il genere che piti di tutti subi il fascino del tabarin fu la canzo-
ne, spesso tormentata e truculenta, dove amore e morte si intrecciano
in un abbraccio inseparabile. Niny «briaca di champagne» danza
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stremata fino a spirare nel fox trot di Rodolfo De Angelis e Cesare
Andrea Bixio Danza come sai danzare tu:

Nel bal Tabarin si danza
sino al mattino,

e la danza di gran moda
suona flebile un violino.
mentre scorre lo champagne.
Viveurs, cocottes

ivi passan tutta notte

ebbri sempre di piacer...

E quando danza la Niny
tutti dicono cosi:

Danza, come sai danzare tu,
che la tua Danza

€ un’armonia di gioventu;
tu sei nata per danzare

e nulla piu.

E Niny danza fino all’alba, ma e straziata dal tormento di chi
I'ha abbandonata assieme al suo piccino e

... d’un tratto, stanca, alfin
cade per non rialzarsi piu,
mentre dicon, tutti, su!
Danza, ecc.

Fig. 10 - Federico
Zandomeneghi
(1841-1917), Coppia al caffe

(1885 circa) Pastello su carta
(Fondazione F.C. per I’Arte).
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Il Re di cuori (tango di Bixio Cherubini e Leo Schor), «senza
corona e senza amore, che nell’amore falso si trascina per vincere
lo spasimo del cuore che fu tradito un di, senza un perché...» trova
conforto nel tabarin:

Tabarin...

tu sei il mio regno d’or

e per te

io sono il «Re di cuori»...
Ma il mister

della mia vita ignori...

Lo tengo chiuso in me,

io che di cuori sono il rel...

Le canzoni mitizzano il tabarin, il suo mondo notturno fatuo e
lussurioso, i suoi salottini avvolti dalla luce azzurrata di un abat-jour,
luoghi di amplessi impudichi e passionali e vagheggiati nei desideri
segreti di ogni italiano. Alcove, séparé, garconniéres, salotti blu sono
celebrati dai divi del momento, Gino Franzi, Anna Fougez... Alcova
di Bixio Cherubini e Dino Rulli & un inno agli amori illeciti:

Alcova! Alcoval...

Qual seduzion ognuno prova
celata in te

nei téte-a-tete!...

Dolce forziere

di godimento e di piacere.
Sognanti,

anelanti

nell’ansia di godere
maggiore voluttal...

Non e da meno Séparé! («nido delle nostre volutta») di Cesare
Andrea Bixio:

O séparé, séparé

del Tabarin,

quanti ricordi voluttuosi
mi risvegli tul...

Sogni dorati ormai lontani
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che non tornan piu!

O séparé, sépare

del Tabarin,

11 tuo profumo di violetta

delirar mi fal...

Chissa se un giorno ella fra noi ritornera?...
Chi sal...

Fig. 11 - Henri de Toulouse
Lautrec (1864-1901)
En cabinet particulier
(Au Rat Mort), (1899)

(The Samuel Courtauld
Gallery, Londra).

Il tabarin e anche ricettacolo di gigolo, giovanotti di bell’aspetto
che tirano la carretta ballando a pagamento con dame normalmente
piu anziane di loro. Sembra che lo stesso Rodolfo Valentino ai pri-
mi passi come emigrato italiano negli Stati Uniti abbia fatto questo
mestiere. Fece il giro del mondo - lo cantd anche Louis Armstrong
- questo tango di Enrico Frati e Lionello Casucci Just a gigolo (1929):

Chi riconosce nel mesto danzatore
Uufficialetto protetto dallo Zar?

Del tabarin fu, in quel tempo, gran signore,
or, per mestier, le dame fa danzar.

Per la sua terra pugno da valoroso,
ma quando ahimé la rivolta la strazio,
l'ufficialetto orgoglioso

divenne un gigolo.
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Ridi gigolo, danza gigolo,
che per questo sei pagato,
0ggi non sei pitl

quel che un giorno fu

il bell’ussero adorato.

Tutto ormai crollo, lo splendor passo,
ma a che serve ricordare,

taci a tutti il dolor che ti spezza

in petto il cuor,

sorridi e fa’ danzare!

La dalla Russia sconvolta da quel dramma,
sopra una slitta di notte via fuggi
stringendo al seno la povera sua mamma
che nell’esilio triste lo sequi.

Quale contrasto tra 0ggi ed il passato!
Nei tabarin ove prima egli regno,

la notte or passa svogliato

da umile gigolo.

Ridi gigolo, danza gigolo, ecc.
(Finale)

Ridi gigolo, danza gigolo,
non si cambia il tuo destino,
se fini il tuo splendor,

ti rimane un gran tesor:
Uamor della tua mamma!

C’e tutto quanto basta per coinvolgere I'emozione del pubblico
del momento: la corte dello Zar, il dramma della rivoluzione d’otto-
bre, l'esilio, I'amore della mamma. Ma quel mondo in cilindro e mar-
sina € ormai incompatibile con la nuova era fascista che si prepara a
sostituirlo con fez e camicia nera. Nell intento di moralizzare il teatro
e gli spettacoli venne drasticamente ordinata la chiusura dei tabarin,
illustrandone i motivi nella Circolare del Ministero dell'Interno n.
13599 del 22 dicembre 1926 (Ministro era lo stesso Mussolini):
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Non fa d'uopo accennare come tale trattenimento, per la sua
stessa indole e per il pubblico che lo frequenta, tra cui si insinuano
elementi di scarsa o di nessuna moralita, & fonte di corruzione e
di vizio e costituisce sempre un serio pericolo per i piti giovani,
predisposti, appunto per l'eta giovanile a subire le perniciose
suggestioni di ambienti equivoci.

Ormai quelle forme di spettacolo e quel comportamento di una
certa classe sociale erano giunti al traguardo per sostanziale esauri-
mento. E a segnarne il trapasso fu ancora una canzone, Addio tabarin
di Angelo Ramiro Borella e Dino Rulli, che era stato il cantore dei
fasti di quei ritrovi dove si mescolarono lusso e miserie, godimento
e disperazione. Lo schema della canzone, un vero e proprio spaccato
di costume del momento, e suddiviso in tre quadri. Dapprima gli
studenti che danno I'addio a «jazz e tango, shimmy e foxtrot, dan-
zatrici e cocottes»:

Addio tabarin,

paradiso di volutta

che inghiottivi nel ventre dorato
i soldi di papa.

Secondo quadro, tipico melodramma dell’epoca. La Bella Elene,
étoile dei Bals-Tabarins minata da un male incurabile (la pucciniana
Mimi insegna) da I’addio alla vita in un letto d’ospedale:

Addio tabarin,

mie reggi smaglianti d’or!
Gai e folli mercati d’ebbrezza
e di fugaci amor!

Tabarin,

quanto oblio mi desti tu,
da quel di che laggiu

la carezza

d’un tango mi chiamo

e a scordar mi aiuto

che dovevo finir un di
cosi!
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E infine, dulcis in fundo, balza sulla scena un’ombra nera (un
sindacalista, un onorevole, un povero spiantato, un prete?) che, in-
terprete delle lotte sociali che agitano le acque del Paese in quel
momento, leva il pugno e con piglio di socialista arrabbiato minaccia
la rivolta contro il lusso ostentato dei balli, decretando la morte dei

tabarin:

Addio tabarin,

beffa atroce all'uman dolor!
Vituperio alla povera gente
che di miseria muor!

Bada a te: se il «cancan» del tuo carneval
spegne il grido che sal,
fatalmente

verra la ribellion!

Freme ormai la legion

di chi incerto e d’aver un pan
doman.

E cosi tabarin, Varieta, caffé concerto
sono belli che sistemati, ma 1'offerta di
intrattenimento ovviamente non finira.

Dalle loro ceneri nasceranno altre forme Fig. 12 - Lo spartito

di spettacolo - rivista e avanspettacolo - del tango
che, soprattutto quest'ultimo, contrasse- Addio tabarin
gneranno il costume dagli anni Trenta ai

Cinquanta. Ai primi diamo un addio con

di Borella e Rulli.

i versi di un arguto e delicato poeta romanesco, collaboratore della
storica rivista popolare «Rugantino», Mario Ugo Guattari (1898-1960),

cui la Capitale ha dedicato una via nel quartiere Centocelle:

CAFFE CONCERTO?

«Salone Margherita», «Sala Umberto» ...
vecchi Caffe Concerto
d’un’ epoca finita.

8 Strenna dei Romanisti, 1957, pag. 246.
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Stucchi dorati, li palchetti bassi,

se stava tanto stretti,

che pe” move du’ passi

dovevi chiede un sacco de permessi.
Comincia lo spettacolo:

mentre l'orchestra sona,

ariva ‘na tardona

che fa da primo nummero.

Brutta, piccola, grassa,

allenta quarche stecca

coperta dar zun-zun de’la grancassa.
Ecco er trio de I’acrobbati:

so’ li «Diavoli Rossi»;

tre accidentoni grossi

vestiti in carze a maja

co ‘na cintura d’oro che sbarbaja.
Fra zompi e capitomboli,

arzeno um porverone

da soffoca, fra er pubbrico,

ar meno ‘na decina de persone.

Er «fine dicitore»,

che canta le romanze appassionate,
fa sospira d’amore

zitelle e maritate.

Pallido, secco, er grugno addolorato:
nun sai si soffre pe’un amore traggico,
0 so’tre giorni che nun ha magnato.
Macchiettisti, divette, e pe’finale

la solita sciantosa forastiera

«stella internazionale».

Chi dice che sia russa,

chi francese o tedesca;

ma un «va a mori ammazzato»

fa capi ch’e ‘na stella ... romanesca.
Vecchio Caffe Concerto

de le belle serate de’na vorta,

la compagnia s’é sciorta

e l'attori piu vecchi, in quarche ospizio,
se tengheno ogni giorno in esercizio
pe’ I” urtimo spettacolo.

E aspetteno er segnale

der galoppo finale...
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2 - Dalla Rivista all’avanspettacolo

Il cinematografo, entrato rapidamente nella maturita, con i suoi
effetti spettacolari e i suoi intrecci avvincenti e passionali, affosso il te-
atro di varieta, ormai agonizzante. Le sale che ospitavano quel genere
di spettacoli furono indotte - tramite incentivi fiscali - a privilegiare
la programmazione cinematografica. Gli artisti, sia pure con alterne
fortune, rinnegarono la ribalta teatrale per la macchina da presa, gli
impresari si trasformarono da esercenti teatrali in esercenti cinema-
tografici impegnati a portare nelle sale pitt pubblico possibile, in par-
ticolare quello di una certa levatura culturale, affezionato al teatro e
piu restio ad avvicinarsi al nuovo
mezzo di intrattenimento, anche
se molti letterati del calibro di
D’Annunzio e di Guido Gozzano
vi si buttarono con fervore: il pri-
mo con le didascalie del film sto-
rico di Giovanni Pastrone Cabiria
(1914), dove al Vate si attribuisce
la creazione di Maciste, personag-
gio di straordinaria forza e bonta;
il poeta de I colloqui con la sceneg-
giatura (“orditura fotogrammati-
ca”) di San Francesco d’Assisi (1915)
e di documentari sulle farfalle. Il cinema e il futuro e il teatro leggero
per sopravvivere deve adeguarsi al gusto corrente. Per contrastare
la spettacolarita degli schermi bisognava ribattere con le stesse armi,
cioe pur conservando lo stesso impianto del varieta rivestirlo con
scene e costumi sfarzosi e sfavillanti, sfoggiati su ampi palcoscenici
in grado di esibire continui cambi di scena caratterizzati dalla fa-
stosita delle scenografie. Anche adesso il cardine dello spettacolo e
concentrato nel comico brillante e nella diva, divenuta ora soubrette,’
che come nell’operetta deve saper cantare, danzare e recitare e che

Fig. 13 - Isa Bluette
prima regina della Rivista.

9 Anche se alla fine degli anni Trenta in ossequio all’autarchia linguistica diventera “bril-
lante”, cosi come tournée sara sostituita da “giro”, claque da “clacche”, pailettes da “lustrini”,
film da “filmo” e altre simili amenita.
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normalmente fa la sua entrata scendendo flessuosamente da scaloni
o scalette pitt 0 meno vistose secondo il prestigio dell’artista. Cosi
si presentava alla ribalta, avvolta da vaporose piume di struzzo e
sfoggiando lunghi guanti ricamati Isa Bluette, al secolo la torinese
Teresa Ferrero (1898-1939), una delle piti acclamate vedette del primo
teatro di rivista:

Ecco a voi qui si presenta

nell’incanto di un sorriso,

tra una nuvola di fiori

e un uccel di paradiso,

la regina del capriccio

della grazia e della gioia

che ha bandito il triste regno

il gran regno della noia!

Bluett, Bluett, Bluett!

che sei un po’gran dama e un po” soubrett
Bluett, Bluett, Bluett!

che porti a noi la verve di Mistinguett
Bluett, Bluett, Bluett!

or si presenta a voi senza velet
Bluette gaio fior

che porti a noi il sorriso dell’amore!

Fig. 14 - Anna Fougez in scena al Teatro Trianon di Milano
nella stagione 1928-1929
(in “Sentimental” di Cirio e Favari).
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Ma il pubblico pretende
qualcosa di piu ed ecco che
le lussuose scenografie che
adornano il palcoscenico
(scalinate, giochi d’acqua e
diluci...) faranno da corona
a drappelli di girls e di boys
in abbigliamenti sgargianti
(piu i secondi che le prime)
che, in ultima analisi, rap-
presentano il punto di forza
di questa nuova forma di
spettacolo, assimilandolo
alle avvincenti fantasmagorie hollywoodiane che tengono lo spetta-
tore italiano attaccato agli schermi cinematografici. Dulcis in fundo il
galoppo eccitante dei teatranti sulla passerella. A Isa Bluette si deve
I'introduzione di questa esibizione importata da Parigi: sulla “pas-
serella”, una specie di ponte steso fra i due estremi del palcoscenico,
al termine dello spettacolo, in ringraziamento agli applausi del pub-
blico, sfilavano il corpo di ballo e gli attori in ordine inverso a quello
gerarchico, dai boy alle girl, alle soubrettine, via via fino al comico e
alla soubrette. La sfilata avveniva a pochi centimetri dal pubblico
delle prime file o che si accalcava in piedi sotto al palcoscenico e che
spesso azzardava a toccare con mano le bellezze che ancheggiavano
compiacenti, lanciando fiori (strappati ai giardini pubblici prima di
entrare) e dichiarazioni d’amore. Chi voglia rivivere quei momenti
puo visionare il film di Mario Mattoli I pompieri di Viggiu (1949), una
rassegna dei migliori numeri di Rivista del tempo con gli attori pitt
noti, che si conclude con un’esilarante passerella diretta da Toto al
ritmo della Marcia dei Bersaglieri.

Ma non sono solo la fastosita e 1'eleganza degli allestimenti sce-
nici a ridare nuova linfa al teatro di varieta, che prendera il nome di
Rivista proprio perché «per mezzo di una serie di quadri, si passa in
rassegna (“inrivista”) una serie di fatti prevalentemente ispirati all’at-
tualita, in chiave di piana e scherzosa caricatura sempre nell’intento

Fig. 15 - Sfilata delle girl in passerella.
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di fornire al pubblico un lieto diversivo o un facile divertimento».'
La satira, politica e su argomenti di attualita, costituira infatti uno
dei cavalli di battaglia che differenziera la Rivista dal teatro leggero,
anche se durante il Ventennio fascista sara fortemente penalizzata
da un’opprimente inquisizione esercitata da un apposito Ufficio cen-
sura teatrale guardingo e sospettoso. Un esempio. Il primo grande
successo di Michele Galdieri, uno dei pitt fecondi autori di copioni
di Rivista, avrebbe dovuto pericolosamente chiamarsi Ma quando
parla lui (1936), ma la censura ne impose il cambiamento in E se ti dico
vd... tranquillo vai, anche se il nuovo titolo sembra non troppo vela-
tamente una delle frasi rassicuranti di “lui”. Fu lasciata una battuta
che per i tempi rappresentava il massimo della contestazione: «Tu
sei iscritto al Dopolavoro?»; risposta: «Si, dopo...(pausa) lavoro». Per
inciso lo spettacolo, al Quattro Fontane di Roma, ebbe come prota-
gonista Armando Fineschi, gia principe dell’operetta, coadiuvato da
un’esordiente Wanda Osiris. La censura e piu bonaria sugli eventi
quotidiani. Con I'autarchia, conseguenza delle sanzioni comminate
all'Italia per 'aggressione all’Etiopia, venne prodotta una lana ar-
tificiale ricavata dalla caseina del latte, il “lanital”, propagandato
come «il nuovo tessile dell'indipendenza». La censura tollero che in
Marionette, che sanzioni! ancora di Galdieri (1935) si preannunciassero
«cappotti di stracchino e gorgonzola» e Aldo Fabrizi in uno sketch si
compiaceva di indossare una maglietta fatta col latte perché se aveva
fame poteva sempre mangiarsi una manica. Al di la di questo uno
steccato off limits.

Un altro elemento di diversificazione fra Varieta, composto da
numeri completamente slegati fra loro, e Rivista era che quest'ultima
veniva formata da quadri che si susseguivano collegati da un filo
conduttore che conferiva una sorta di omogeneita al soggetto, un
trait d’union anche se spesso flebile se non pretestuoso. Le canzoni,
eseguite da orchestre composte da decine di elementi, avevano un
ruolo fondamentale e quasi sempre raggiunsero una larghissima
popolarita. Naturalmente una struttura cosi complessa aveva biso-
gno per il suo funzionamento di un gran numero di collaboratori,

10 Silvio D’ Amico (direzione di), Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Casa Editrice Le Ma-
schere, 1954.
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dal regista al direttore di scena, direttore d’orchestra, coreografo,
creatore di scene e costumi, tecnici... e, figura fondamentale, 'autore
o gli autori.

L’allestimento di questi faraonici spettacoli era ovviamente ol-
tremodo dispendioso e limitava la diffusione delle rappresentazioni
a tournée nelle principali citta dove e possibile reperire un pubblico
sufficiente a riempire i teatri. Un po” come avveniva per il cafe chan-
tant, riservato a chi poteva permettersi di pagare almeno una consu-
mazione accomodato in una comoda poltrona in un locale ricercato.
La Rivista terra banco fino a tutti gli anni Cinquanta quando sara
sostituita dalla commedia musicale, pitt sobria e meno impegnativa
e dove all’attore non e richiesto di saper recitare, cantare e ballare
contemporaneamente. I cartelloni della Rivista andranno via via di-
radandosi sia per i costi troppo sostenuti degli spettacoli sia perché
la televisione, con i suoi molteplici programmi di varieta, tratterra
davanti al monitor un numero crescente di spettatori sempre pit
pantofolai, riuscendo in quell'impresa alla quale negli Trenta non
pervenne la radio che, non ostante la sua crescente popolarita, non
riusci a mettere in ombra il teatro.™

La Rivista fu, dunque, un genere ricco e piuttosto raffinato
destinato a un pubblico relativamente facoltoso. Oltre al costo non
esiguo del biglietto, richiedeva una serie di adempimenti quale la
prenotazione dello spettacolo che normalmente si concludeva nelle
ore piccole, indossare un abbigliamento adeguato se non elegante per
le signore... In concomitanza si sviluppo il suo “parente povero”,
"avanspettacolo, una sorta di rivista in tono minore, in particolare
per la piu breve durata dell’intrattenimento, che, come dice la pa-
rola, andava in scena nei cinema prima della proiezione del film o
durante l'intervallo fra due rappresentazioni. A differenza della
Rivista che aveva dovuto combattere la concorrenza col cinema,
I’avanspettacolo era sceso a patti con quest'ultimo, sfruttando lo
stesso ambiente per I'intrattenimento e spesso compensando lo scar-

11 Dell'immensa letteratura sull’argomento raccomandiamo tre testi veramente esaustivi:
1)Massimo Scaglione, Saluti e Baci, Torino, La Stampa, 2001; 2) Angelo Olivieri, Le stelle del
varietd, Roma, Gremese, 1989; Mario Quargnolo, Dal tramonto dell’operetta al tramonto della
rivista, Milano, Pan Editrice, 1980.
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so interesse di pellicole sbiadite e tediose. L’esibizione degli artisti
durava poco - non pitt di un’ora - ed era sovente di bassa qualita e
scenograficamente piuttosto povera con pochi fondali spiegazzati
e usurati dal tempo, spesso riciclati dai pitt importanti spettacoli
di Rivista. Normalmente una Compagnia d’avanspettacolo era
costituita da un comico e un attore di spalla, una soubrette, due sou-
brettine, un o una cantante, 6 ballerine “12 gambe 12” tutte in carne,
con tracce di smagliature sulle calze e su altre parti del corpo. Ci
poteva essere anche qualche numero di attrazione come il presti-
giatore, I'ipnotizzatore, il trasformista, la contorsionista, i nani...*
Normalmente la successione dei diversi numeri era annunciata
dal compére (compare), un attore serio che si presentava in scena
in smoking nero, per fungere da filo conduttore che legava assieme
i vari quadri. Fatto il loro numero, al calare del telone bianco sul
quale si sarebbe proiettato il film, questi spiantati artisti si riparavano
dietro lo schermo a riposare a stomaco vuoto in attesa della fine della
pellicola e all’andata in scena dello spettacolo successivo.

Le gambe delle ballerine, anche se talvolta mascheravano sa-
pientemente un’incipiente cellulite, incarnavano il sesso ed erano
I’attrazione piti ambita dal pubblico maschile, che friggeva nell’attesa
delle esibizioni del “Mustache Ballet”, o del “Balletto Gjpsis”, o del
“Rexon-Scotch Ballett”, o delle “Topless Dances”, richiami esotici di
sirene rigorosamente nostrane. Anche Giuseppe Gioacchino Belli non
rimase insensibile al fascino delle gambe della ballerina Clara Piglia
che si esibiva al teatro di Tordinona, cui dedico il sonetto romanesco
La bballarina de Tordinone (1832):

Freghete, Chiara, cuanti squizzi novi!
E cché!, vvienghi de razza de sciriole?!
E ssarti e ggiravorte e crapiole!...
Accidenti che ccianche taritrovi!

12 Grande successo riscosse - nel varieta di prima categoria - il cubano Mario René Crucét,
elegantissimo nel suo completo bianco, imitatore perfetto di tutti gli strumenti musicali
e percid denominato “uomo orchestra”. Soffiando entro un cono di carta non solo ripro-
duceva i suoni degli strumenti, ma le sirene e i claxon della polizia in azione, il fischio di
saluto di un transatlantico...
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Frulli, pe ccristo, cuelle du’ stajole
e un par d’occhiacci accusi ffurbi movi,
¢’a nnoi sce succhi com’e rrossi d’ovi,
e li tu’ atti li poi di pparole.

Eh vvie, ppasciocca, ar prato de Testaccio;
vie, si tte schifi de bballa su cquello,
la sera all’ostaria der Gallinaccio.

Perch’io m’impegneria puro 'uscello
pe bballa inziem’a tté, ddoppo er carraccio,
0 'na lavannarina o un zartarello.”

L’avanspettacolo consenti al vasto pubblico che non poteva
permettersi la Rivista di accostarsi a un costo accessibile al teatro
di varieta, ma qui occorre fare una precisazione riguardante non
solo il lato artistico ma anche quello sociale di questo genere di
spettacolo. Perché c’erano avanspettacoli di serie A, B... fino all’in-
fimo ordine a seconda dell'importanza delle Compagnia e quindi
dei cineteatri che le accoglievano, dagli eleganti locali di prima
visione delle grandi citta ai disadorni teatrini di periferia e dei
paesini sperduti, spiritosamente definiti a Roma “pidocchietti”.*
I primi erano ovviamente battuti dagli artisti pitt celebri che por-
tavano alla ribalta, in definitiva, veri e propri spettacoli di rivista.
Se sfogliamo, ad esempio, le locandine dei principali cineteatri
della Capitale alla fine degli anni Trenta, al Galleria troviamo Carlo
Dapporto e Carlo Campanini nella parodia di Stanlio e Ollio, con
la splendida soubrette Vivienne D’ Arys; seguiva il film di William

13 Per chi non conosce il romanesco lo stesso Belli traduce cianche in gambe e stajole in
gambe sottili e svelte, con le quali la danzatrice “sguizza” (guizza) come una sciriola, ovvero
una ciriola, una specie di piccola anguilla molto comune nel Tevere. La ppasciocca & una
donna bella e gradita, il carraccio una specie di commedia sconcia e volgare recitata da soli
uomini, la lavannarina e il zartarello i due balli pit1 in voga presso il popolo.

14 Come accadeva per altri locali di intrattenimento per soli uomini, non piti tollerati non
ostante la loro denominazione dal 20 febbraio 1958, che si differenziavano per il lusso o lo
squallore degli arredamenti, dell’elemento offerto, della classe dei frequentatori e, natu-
ralmente, per il prezzo del... biglietto. Una realistica ricostruzione di questi ambienti & nel
film Roma di Federico Fellini.
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Dieterle Aurora sul deserto con
Errol Flynn. I Fratelli De Rege,
interpreti del celebre sketch “Vie-
ni avanti, cretino!”, pitu tardi
ripreso da Walter Chiari e Carlo
Campanini, recitano all’Arena
Esedra del cinema Moderno
dove si proietta il film Sogno di
prigioniero di Henry Hathaway
con Gary Cooper. Viene demo-
lito lo storico teatro di varieta
Margana dove aveva esordito
Aldo Fabrizi e al suo posto sorge
il Brancaccio, dove Toto presenta
la fantasia comica Tra moglie e

marito, la suocera e il dito con la Fig. 16 - Locandina
quale stempera la tensione del di uno spettacolo di Toto
film II segreto del Tibet di Stuart al cinema-teatro

. .. Brancaccio di Roma.
Walker sulle terrificanti imprese o

dell’uomo lupo. E cosi al Bernini
(Renato Rascel), al Supercinema (Aldo Fabrizi e Maria Donati), al
Reale (Virgilio Riento)...

Ben diversa la situazione delle sbrindellate compagnie di giro
perennemente assillate dall'incognita di accoppiare il pranzo con la
cena e costrette ad esibirsi nei cinema di ultima visione o alla ricerca
di una scrittura nei paesini di provincia raggiunti con sgangherate
carrozze ferroviarie di terza classe, d'inverno senza riscaldamento
e d’estate arrostite al calore di ferragosto e alloggiate in alberghi di
terz’ ordine dove stavano in tre o quattro per stanza per risparmiare,
dopo aver cercato un rimedio ai crampi dello stomaco in latteria. Una
situazione realisticamente descritta nel film di Alberto Sordi Polvere di
stelle (1973) dove una scalcinata Compagnia € ridotta a dormire sui treni
e a cibarsi con castagnaccio. Proverbiale e rimasta la frase « Bambole,
non c’é una lira!» con la quale I'impresario stroncava ogni illusione
alle ballerine che andavano a far cassa.

Queste Compagnie hanno un loro pubblico, fatto di bassa forza,
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contadini, soldati, studentelli squattrinati, ben diverso dagli ele-
ganti frequentatori dei cinema di prima visione. E un’Ttalia povera,
agricola, semianalfabeta che cerca lo svago in un intrattenimento
elementare, il pit1 spesso volgare, se non spinto fino alla scurrilita.
Scrive Umberto Eco:"

L’avanspettacolo di periferia per la truppa, visto
dall’intellettuale alla ricerca di episodi di costume, si carica di
riferimenti a una oscenita fescennina di cui lo sciagurato capocomico
non ha mai avuto sentore, e tuttavia questi, coordinando in uno
schema assai rozzo alcune rozze intuizioni circa gusti e aspettative
di un pubblico popolare, di fatto strutturava una serie di riferimenti
a comportamenti archetipi che in un modo o nell’altro funzionano
ancora e vengono elaborati e consumati d’istinto.

Il comico affermato poteva sciorinare ai suoi spettatori, disincan-
tati e composti, barzellette da “Cartoline del pubblico” de «La Dome-
nica del Corriere» anni Trenta, certo di ricevere se non gli applausi
risolini di compiacimento: «leri al ristorante il cameriere mi ha versato
gli spaghetti sui piedi». «Oh bella!». «Si, perché ho i piedi...piatti». O
quest’altra: «Sai chi fuma pit di un turco?». «Ma certo: due turchi!».
«No, un cinese». «Ma val». «Si, perché e un fumatore d’...oppio».
Barzellette di questo genere se raccontate da un comico d’avanspetta-
colo avrebbero saturato il palcoscenico coi prodotti guasti del pollaio
o dell'intero mercatino ortofrutticolo rionale. Qui il pubblico vuole
una comicita sbracata, la barzelletta oscena fondata sui doppi sensi
e sulla ricerca dell’effetto anche se scade nel turpiloquio. Non per
niente i teatranti dell’avanspettacolo si chiamarono artisti piuttosto
che attori per sottolineare la spontaneita, I'improvvisazione e la vi-
rulenza della loro recitazione, ben lontana dal seguire gli schemi di
unrigido e intoccabile copione. Essi entravano in scena con in mente
succinti canovacci e senza saper mai, esattamente, dove sarebbero
arrivati quella sera. Ancora Umberto Eco su «L’Espresso» dell’11
gennaio 1982 in un articolo dal titolo “Cento bordelli” ricorda che
anche se il comico d’avanspettacolo non era Woody Allen, dando di

15 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa,
Milano, Bompiani, 2008.
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gomito alla spalla pronunciava allusioni che, seppure pesanti, erano
sempre argute. Un piccolo esempio molto castigato di questa comicita
licenziosa e dato da questo giro d’Italia che circolo da palcoscenico
a palcoscenico:

Abbiam visitato Firenze citta dell’ amore,
la patria di Dante il divino cantore:

ci sono le belle, le brutte, le strane

e ci son le... campane.

Se andate nel Veneto

dal monte al confine

vedrete le bimbe chiamate putine.

E quando costoro divengono anziane
le care putine si fanno... gran dame.

Quei di Milano son milanesi
quei di Torno son torinesi
quelli di Lecco son... sporcaccioni.

E cosi via per le altre citta. Un classico nel repertorio di qua-
si tutti i comici era lo sketch nel quale un tizio si imbuca in un
portone per un rendez-vous con una cocotte. Ma sbaglia piano
e accede nello studio di un dentista donna, proprio quando un
paziente in attesa sta magnificando le capacita della dottoressa:
«Te lo prende con decisione, te lo strappa». «E poi?» domanda
quello allibito. «Te lo rimette d’oro o d’argento». La scena é sta-
ta ripresa da Gino Bramieri nella commedia musicale Felicibunta
(1975) che rivangava l'avanspettacolo degli anni anteguerra.'
Ma dopo un po’ queste amenita, diremo goliardiche, non fecero
piu effetto. Il pit esposto fra gli artisti dell’avanspettacolo era il
comico, accolto dall’esortazione «Facce ride!», ma sovente zittito
a furor di popolo alle prime battute: «A morto de fame!», «Vatte
a ripone!» fino a divenire bersaglio di verdure e uova marce che
lo costringevano a una precipitosa ritirata dietro le quinte. Fre-
quenti i battibecchi che si sviluppavano tra pubblico ed artisti,
apostrofati in modo molto colorito a cominciare da «Vattene! Te

16 Franco Quadri, Riesce a far ridere il revival di Bramieri, “La Repubblica”, 8 marzo 1996.
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ne devi annaa!», dando vita ad uno spettacolo nello spettacolo,
a volte anche piu divertente di quello in programma. Ben noto
e 'episodio attribuito al comico romano Gustavo Cacini (1890-
1969) nel tempio dell’avanspettacolo, il teatro Ambra Jovinelli.
Nel bel mezzo di un monologo uno spettatore in segno di dissenso
avrebbe lanciato dalla galleria un gatto morto accompagnandolo
con il commento: «Bécchete “sta gattata!», tra l'ilarita del pubblico
presente. Cacini, che si esibiva in palcoscenico con un atteggiamento
da smargiasso, aggredendo il pubblico con battute pesanti e coloriti
doppi sensi (tanto che a Roma e rimasto proverbiale il detto «Ma chi
sei, Cacini?» per apostrofare chi si da arie da bullo, come per dire
«Chi ti credi essere?») anche in questa occasione non si perse d’animo.
Raccolse il gatto rivolgendosi all’anonimo lanciatore della galleria:
«Pora bestia... Ma nun

era mejio che de sotto te

ce buttavi te?». Quindi

aggiunse: «E dopo va’

a da’ torto ar vicinato,

che fa tutte quelle chiac-

chiere su tu” madre!»."

Federico Fellini riporto

questa scena nel film

Fig. 17 - La *gattata” nel film Roma (1972) dove c’e

Roma di Federico Fellini. il coinvolgente qua-

dro dedicato al “Tea-

tro della Barafonda”,

avanspettacolo di terz’ordine. Un esordiente Alvaro Vitali - che poi
impersonera il personaggio di Pierino in tanti film del filone della
commedia sexy - si impegna in uno scatenato tip-tap ad imitazione di
Fred Astaire con tanto di frak e bastone col pomello bianco, quando

17 C’é chi dice il teatro Lamarmora, in Trastevere, dove oggi c’¢ il cinema America.

18 Puo essere d’interesse ricordare che il comico vinse una causa per plagio musicale nei
confronti del compositore Mario Ruccione autore di Faccetta nera, perché il ritornello della
canzone era troppo ispirato alla sua marcetta La vita e comica presa sul serio, percio prendiamola
come lava... che accompagnava sul palcoscenico I'artista e le sei ballerine della sua compa-
gnia Il treno Rosa. Per questo la SIAE riconobbe a Cacini una percentuale sui diritti d’autore.
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viene raggiunto da una carogna di gatto lanciata dalla platea, con
'accompagnamento: «Fattece ‘na pelliccia, a Fred Astere!». Anche qui
il ballerino non si scompone, rilancia I’animale al mittente annotando:
«M’hai buttato er pranzo tuo?!». Analoga situazione nel film di Steno
Un americano a Roma (1954) dove Nando Moriconi (Alberto Sordi),
un giovanotto trasteverino infatuato dell’ America, si esibisce come
ballerino di tip-tap alla ribalta di un avanspettacolo col nome esotico
di Santi Bailor. Questa volta non vola un gatto morto, ma ugualmente
dalla platea un energumeno in canottiera sottolineera la prestazione
con un pitt riprovevole movimento della bocca sonoro e prolungato.
Replica immediata dell’attore con un proiettile della stessa arma e
alla richiesta dello spernacchiatore: «Aho! Niente niente ce 'hai con
me?!» segue I’ammonimento del ballerino: «Ormai hai ventun’anni,
e tempo che tu sappia di chi sei figlio». Bailor-Sordi sara licenziato
seduta stante dall'impresario. Le “gattate” fanno presa sui registi.
Nel film Rugantino (1973) di Pasquale Festa Campanile tratto dall’o-
monimo musical di Garinei e Giovannini il bulletto romano (Adriano
Celentano) scaraventa un gatto morto attraverso una finestra nell’ap-
partamento del principe Capitelli dove si sta svolgendo una veglia
funebre. La nobilta romana gli fara pagare questa provocazione
costringendolo a mangiarsi il corpo del reato.

Il pubblico era feroce: «Vecchia! Vecchia!» sbraitavano se la bar-
zelletta, come spesso succedeva, era nota. Come si e detto si poteva
entrare in qualunque momento, normalmente i ragazzetti si sede-
vano dal primo spettacolo delle 3 pomeridiane fino all’'ultimo delle
20,30. Conoscendo gia le battute del comico, al secondo spettacolo
ne anticipavano il finale rovinando cosi la prestazione dell’attore.
All'illusionista si gridava: «’A illuso!...», al prestigiatore: «'A mago!...
Fatte spari!».

Ma anche gli artisti pitt noti non venivano risparmiati. Maria
Campi, al secolo Maria De Angelis (1877-1962), romana di Borgo,
una delle dive pitt famose del varieta, creatrice della “mossa” nonché
importatrice della rumba dalla Spagna,” che si diceva propensa agli

19 Guido da Verona si ispird a Maria Campi nel romanzo biografico La donna che invento
I'amore (1915), dal quale il regista Marcello Fondato trasse il film Nini Tirabuscio la donna che
invento la mossa (1970), dove la Campi viene interpretata da Monica Vitti.
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amori verso gli imberbi giovincelli, tanto che Ettore Petrolini, suo
ammiratore, nei Versi Maltusiani che irridono soprattutto il mondo
del Varieta le dedico questa strofa:

Maria Campi e quella cosa
che innamora il giovinetto;
se ci vai una volta a letto
stai sicur non campi pitl

calco le scene fino a oltre 50 anni di eta,”® ma
veniva impietosamente accolta dal pubblico
conl'interrogativo: «Campi... campi ancora?»
oppure «Ciao, nonna».
Per gli artisti che si cimentavano nell’a-
vanspettacolo - ed erano migliaia con un
movimento finanziario superiore a quelli
della lirica e della prosa messi insieme?' -
I'entrata in scena era una sorta di damnatio
ad bestias. Dal palcoscenico la platea sem-
brava una bolgia dantesca, resa ancora pitt  Fig. 18 - Maria Campi,
tenebrosa dalla caligine provocata dal fumo 2 donnache invento
delle sigarette - allora nei cinema si poteva la"mossa.
fumare - cosi densa che «l’occhio nol potea
menare a lunga per I'aere nero e per la nebbia folta». Coinvolgente
la descrizione che ne da Rodolfo De Angelis, che qui riassiumiamo:

Un chiasso senza freno - belati da pecora, latrati da cani, miagolii
di gatti e fischi di serpente - scaturiva da quella fossa infernale,
becera, canagliesca per sottolineare il disappunto alle prestazioni
dell’artista. Alla cantante troppo magra si consigliava: «Pastasciutta
e bistecche al sangue!», «Fa la cura del Proton!» «Pillole Pink!»*

20 Nel 1946 ebbe una parte drammatica nel film Sciuscia di Vittorio De Sica.
21 L’ “avanspettacolo” ovvero il varieta al cinema, “Corriere della Sera”, 23 novembre 1937.
22 Rodolfo De Angelis, Cafe-Chantant, cit., pp. 67 e seg.

23 11 “Proton” sciroppo e le “Pillole Pink” erano ricostituenti assai in voga nella prima
meta del secolo scorso.
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Una sera comparve una cantante palliduccia, tanto magrolina
che le si contavano le ossa, che sussurrd al microfono, con un
filo di voce: «E ora canterd Penso a te/». Scontata la risposta del
pubblico: «Ma pensa alla salute...a’ fregnonal». Le stonature
erano commentate con «Chiudi il rubinetto!», se cantavano: «Bebeg,
I'amor & come il raffreddore...» tutta la sala era presa da contagio
e starnutiva rumorosamente da costringere a terminare anzitempo
I'esibizione, se c’era un balletto in costume spagnolo, la danza della
corrida, coi vestiti luccicanti da torero e le mantiglie, tutti in sala
parlavano in spagnolo e urlavano «Vengo su io a fare il toro!», e cosi
con questo tono all’esibizione di ogni artista.

Disse Pietro Garinei, insieme
a Sandro Giovannini uno dei pit
tervidi autori della seconda gene-
razione della Rivista e poi della
commedia musicale: «L’avan-
spettacolo era la grande arte di
chi doveva vedersela ogni giorno

con un pubblico capace di fischia- Fig. 19 - 1l pubblico
re, di “buare”. Era I'espressione dell’avanspettacolo
di un talento cresciuto a forza (film Roma di Federico Fellini)

di una lunga e famelica gavetta.

Ed era tutto un mondo fatto di rischi, di avventure, di critiche e di
competizioni. Perché il mestiere dei comici e delle soubrette era duro
come non ce lo immaginiamo neanche».?

Un momento di distensione avrebbe dovuto essere l'interval-
lo durante il quale si approfittava per cambiare un fondale e in
sala girava il “bruscolinaro” con un cassettino appeso sul petto a
mo’ di marsupio sgolandosi per rifilare la sua merce: «bruscolini,
mostaccioli, caramelle!». Era detto “il tempo del bruscolinaro”, du-
rante il quale venivano spesso eseguiti dei numeri di arte varia per
tamponare 1'assenza dello spettacolo sul palcoscenico, una sorta di
tappabuchi per tenere composto il pubblico. Cosij, il citato balletto
di Alberto Sordi-Santi Bailor nel film Un americano a Roma é eseguito
al tempo del bruscolinaro e spesso quest’intervallo era riempito da

24 Rodolfo Di Giammarco, “ Repubblica”, 25 gennaio 2001.
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un trio di comici che in abiti funerari, ciascuno con un cero in mano,
litaniavano ai piedi del palcoscenico filastrocche del tipo:

Le undici e tre quarti (tre quarti, tre quarti)
un quarto a mezzanotte (zanotte, zanotte)

e dopo mezzanotte
si sa viene il mattino:

ma guarda un po’ che faccia da cretino.

Non me lo dica... dica... dica...
Viva la faccia del compositor
che scrisse questo cantico d’amor!

Fig. 20 - 1l lugubre trio comico
(film Roma di Federico Fellini).

Federico Fellini nel citato Te-
atro della Barafonda del film
Roma riporta una analoga
scenetta con i tre funerei co-
mici e il relativo battibecco con
gli spettatori. Se, non ostante
tutta la buona volonta, le bor-
date di fischi che si levavano
dalla platea non cessavano di
sommergere gli inermi guitti
alla ribalta, i macchinisti si af-
frettavano a calare un fondale

con un sommergibile armato di siluri e stagliato su un mare ondoso,
mentre le sei ballerine in divisa di marinaretti entravano in scena
avvolte in smaglianti tricolori cantando:

Andar pel vasto mar

ridendo in faccia a Monna Morte ed al destino!

Colpir e seppellir

ogni nemico che s’incontra sul cammino!

E cosi che vive il marinar
nel profondo cuor

del sonante mar!

Del nemico e dell’avversiti
se ne frega perché sa

che vinceral®

25 Forse non tutti sanno che i versi di questa celeberrima La canzone dei sommergibili musi-
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Questa, o analo-
ghe altre scene pa-
triottiche, con Trieste
in primis, aveva il
potere di zittire il
pubblico che, anzi,
partecipava al coro e
trasformava i fischi
in applausi. D’altra
parte non si sa mai
chi poteva essere ce- Fig. 21 - 1l quadro patriottico
lato fra gli spettatori. (film Roma di Federico Fellini)
Federico Fellini, che
fu un ammiratore dell’avanspettacolo® ne I vitelloni (1953) fa risol-
levare le sorti di una misera rappresentazione da un vecchio attore
decaduto (il capocomico commendatore Sergio Natali impersonato
dall’attore Achille Majaroni) che, abbracciando il nipotino che gli
chiede quando tornera il papa, canta, circondato da quattro sgallettate
che ostentano il saluto militare, Fantasia di giovinezza:

...perché papa...

papad parti a primavera,

come il nonno é partito da tenente,
coi fiori una canzone una bandiera.

E il teatro viene gitt per gli applausi. L’avanspettacolo durera
senza troppi cambiamenti fino alla meta degli anni Cinquanta.
Considerato figlio di un Dio minore, si era invece rivelato come un
trampolino di lancio per numerosi talenti teatrali che proprio su
quelle assi cominciarono a calcare il palcoscenico, anche se & rimasta
la nomea spregiativa da affibbiare a qualunque manifestazione di

cati da Mario Ruccione sono del commediografo Guglielmo Giannini - qui celato dietro lo
pseudonimo di Zorro - che nel primo dopoguerra fondera il movimento politico “L'uomo
qualunque”.

26 Il suo primo film in collaborazione con Alberto Lattuada fu Luci del varieta (1950) che
racconta l'odissea di una modesta compagnia di giro. Interpreti principali Peppino De
Filippo, Carla Del Poggio, Giulietta Masina.
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scarsa qualita o al comportamento poco contegnoso di una persona-
lita (esibizione da avanspettacolo, macchietta da avanspettacolo...).
Un primo colpo a questa forma di teatro fu dato proprio dal cinema,
assieme al quale aveva vissuto di compromessi per quasi trent’an-
ni. Per contrastare la concorrenza del piccolo schermo televisivo il
cinema era passato nei primi anni Cinquanta allo schermo gigante
(“Cinemascope”). Anche se non era tecnicamente impossibile alzare e
abbassare il grande schermo per liberare il palcoscenico, gli esercenti
non vollero avventurarsi in ulteriori complicazioni e cominciarono a
limitare gli spettacoli e, colpo di grazia, sostituirono I’orchestra - fiore
all’occhiello dell’avanspettacolo anche se ridotta a pochi elementi -
con i nastri registrati.

E se lo spettacolo c’e-

ra, questo era ormai

ridotto a squallide esi-

bizioni di spogliarelli-

ste, sempre pitt audaci

in proporzione inver-

sa al decadere dei di-

vieti. Le locandine

attiravano il pubblico

con titoli allettanti:

“Erotic allucinations”,

Fig. 22 - Le pellicole a luci rosse “Sessomania”, “Erotic

hanno bruciato I’avanspettacolo. strip and dance”...”

D’altro canto gli skecth

comici, rimasugli del vecchio bagaglio, che fanno di contorno a queste
esibizioni contengono perle d’ilarita come queste:® «lo I'ho scoper-
ta! Tutti gli altri ’hanno coperta», «lo prima me la sbatto, poi me la
batto», «Mettetelo fuori» (a uno spettatore) «No! Mettetelo dentro,

27 Gia centinaia di anni a.C. presso i romani durante i Ludi Floraies, i festeggiamenti pri-
maverili in onore della dea Flora, protettrice della fioritura, si svolgeva la nudatio mimarum
dove, le mimae, una specie di soubrette d’avanspettacolo dell’epoca, se non le meretrici, si
denudavano fra gli schiamazzi del pubblico, per poi concedersi a uomini facoltosi o di potere.

28 Mario Quargnolo, Dal tramonto dell’operetta al tramonto della rivista, cit., p. 159.
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che e meglio»... Ci sarebbe da piangere. Fu addirittura riesumato
il verso dantesco «Jlo son Beatrice che ti faccio andare...» che fino
agli anni Trenta fu impiegato per la pubblicita della “Magnesia San
Pellegrino”, reclamizzato come il migliore purgante del mondo e che
aveva mandato in bestia la Societa Dantesca Italiana. E chiaro che
"’avanspettacolo degli anni “30-'50 era ormai esaurito. La liberalizza-
zione della pornografia e la diffusione dei film a luci rosse fecero il
resto accelerando la trasformazione dei cineteatri di avanspettacolo
in locali per pellicole hard. E a nulla valgono i tentativi di riesuma-
zione rappresentati dai periodici “Festival dell’avanspettacolo”,
malinconiche imitazioni di una condizione culturale datata e ormai
passata alla storia.

Siamo giunti cosi al final,
dite voi se ando
bene o pure mal...

Cala il sipario, lo spettacolo é finito. Sulla passerella sfilano le
ballerine, I'attore di spalla, il comico e la soubrette, dispensano baci al
pubblico - e ciascuno pensa che siano diretti proprio a lui - cantando
con uno smagliante sorriso:

Saluti e baci...

saluti e baci a tutti in quantita.
Solo coi baci

si puo trovare la felicita!

Questa e la vita:

un bacio, una carezza e passera...
Saluti e baci...

saluti e baci in quantita!
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